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Die Titel i l lustration zeigt  acht  Länder,  aus  denen die  m e is te n  M e n s ch e n 
f l iehen und drei  Länder,  die  die  meisten Flüchtl inge a ufn e h m e n .
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Frau Klemm dreht den alten CD-Player im 
Klassenzimmer auf. „Herbert Grönemeyer 
singt das“, erklärt sie und wundert sich, 
dass wir alle wissen, wer das ist. Auf 
ihrem Pult stehen eine Kuckucksuhr, ein 
alter Globus, ein reisepass und andere 
Merkwürdigkeiten. Irgendwie ahnen wir 
es schon – es ist so weit, CArE will wieder, 
dass wir kreativ werden. Mit viel Gefühl 
und fast schon feierlich verkündet Frau 
Klemm, dass es diesmal um „Heimat“ geht. 
was das für uns ist, will CArE also wissen. 
Deutschland, meine Stadt, da, wo ich 
wohne, fällt mir spontan ein. rachel, un-
sere amerikanische Austauschschülerin, 
meldet sich und fragt, wie man das denn 
ins Englische übersetzen kann. „Home“, 
sagt Frau Klemm und dann merken wir 
irgendwie alle, dass das nicht ganz dassel-
be ist. Hat rachel in den USA also nur ein 
Zuhause, aber keine Heimat?

Ich will dieses Mal unbedingt mitma-
chen, schließlich habe ich es die letzten 
beiden Male verpennt. was zu Heimat 
zu schreiben, kann ja nicht so schwer 
sein. Ich hab ja schließlich eine. Ich frage 
meine Sitznachbarin Eleni, die muss es 
ja wissen. Ihr Vater ist Grieche und ihre 
Mutter russin, und bis sie sechs Jahre alt 
war, hat sie in Usbekistan gewohnt. Keine 
Sorge, hatte ich vorher auch noch nicht 

gehört, das Land. Jetzt wohnt sie seit zehn 
Jahren in Deutschland, sagt aber immer 
total trotzig: „Ich habe keine Heimat.“ Und 
dass ich Glück habe, eine Heimat zu haben. 
Sagt ihr das nicht, aber ich inde Eleni ja 
total cool. „Du bist doch einfach Du, war-
um brauchst du eine Heimat?“, frage ich 
Sie dann. So viel Deinition und Analyse sei 
ja eh etwas übertrieben. Ich fand‘ meine 
Frage ja echt sensibel und so, aber ich glau-
be, sie denkt jetzt, ich hab einfach keine 
Ahnung. 

Je länger ich darüber nachdenke, desto 
verwirrter bin ich. wenn Heimat wirklich 
kein ort ist, sondern was mit Gefühlen 
zu tun hat, kann es ja echt alles Mögliche 
bedeuten. Es ist richtig laut in der Klasse, 
alle diskutieren laut miteinander. Heimat 
scheint irgendwie echt jeden anzugehen, 
aber kaum einer hat hierzu dieselbe 
Meinung. Und dann will Frau Klemm, dass 
wir die Augen schließen und jeder sich auf 
ein Gefühl besinnt, das für uns Heimat ist. 
Krass, was da manchen so eingefallen ist: 

Die paar Sekunden mehr oder weniger, 
die dir jemand in die Augen schaut. Der 
Laustärkepegel in der Straßenbahn. 
Das abendliche Zusammentreffen der 
Großfamilie. Die Nudelsuppe am Morgen. 
Der Geruch der Stadt am Abend. Der 

„HEIMAt ISt KEIN ort, 
HEIMAt ISt EIN GEFüHL“
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Geruch des zugemüllten Kanals, den du 
morgens auf dem Schulweg überquerst. 
Die plattgetretenen Streifen Erde im 
brachen reisfeld, auf denen Kinder im 
Sonnenuntergang Cricket spielen. Die 
Minute nach 10 Uhr Abends, in der die 
Nachbarin mit dem Besen gegen die Decke 
klopft, weil du die Musik zu laut aufge-
dreht hast. Die Schuluniformen, in denen 
die verspäteten Schulmädchen morgens 
hektisch die Straße runter rennen. Die 
Millionen Varianten desselben Joghurts 
im Supermarkt. Jeden tag der gleiche 
Maisbrei. Der ruf des Muezzins um kurz 
nach fünf am Morgen. Der Lärm der 
Großstadt, der dir nach dem Aufstehen 
den Schlaf aus den Gliedern pustet.

Sind es also nur Kleinigkeiten, die 
entscheiden, was Heimat ist? Vielleicht 
ergeben sie zusammen aber auch so 
eine Art Puzzle, das wir als Heimat 
empinden!? Das meiste eben unterhalb 
der „wasseroberläche“, ein bisschen 
wie bei diesem Eisbergmodell, das uns 
Frau Klemm letztens mal erklärt hat. Ich 
glaube, das hat sich Freud ausgedacht, 
irgendwas mit „Ich“ und „Es“. Eine Heimat 
für unsere Herzen liegt also irgendwie 
unter wasser. Komischer Gedanke! In 
meinem Kopf dreht sich eh‘ schon alles. 
Ich glaube, ich muss das erst mal mit oma 
Hermann besprechen. Die hat meistens 
einfache Antworten für mich.

Diesmal habe ich dann also tatsächlich 
mitgemacht, und mit mir über 230 andere 
Schüler. Ich lag‘ da wohl ganz richtig, dass 
Heimat etwas ist, das alle beschäftigt 
und wo es fast so viele Deinitionen wie 

Menschen gibt. Ganz schön kreativ und 
auch ernst. Kein wunder, dass Frau 
Klemm bei der Einführung so berührt war. 
Aber lest selbst, vielleicht seht Ihr das ja 
ganz anders. Eleni jedenfalls hat auch 
mitgemacht. Und festgestellt, dass es gar 
nicht stimmt, dass sie keine Heimat hat. 
Im Gegenteil, sie hat ganz viele. Und dem-
nächst, das hat sie versprochen, besucht 
sie mich mal bei mir zuhause.

Wir danken der Jury, bestehend aus  
Kerstin Gier, Lydia Herms, Benjamin  
Hübner und Basheer Alzaalan für die 
gewissenhafte Ausübung ihres Amtes und 
die Unterstützung dieses Wettbewerbs. Wir 
danken zudem allen Gästen der diesjäh-
rigen Preisverleihung im Rautenstrauch-
Joest-Museum und dem Team um Jens 
Mennicke für die schöne Gestaltung dieses 
Sammelbands.

Das größte Dankeschön gilt aber wie immer 
den weit über 200 Heimatfindern aus 
Deutschland, Österreich und der Schweiz, 
aus Australien, Italien, Schweden und 
Paraguay, die uns mit ihren Geschichten in-
spiriert haben, über unsere und die – oft ver-
lorengegangene - Heimat anderer nachzu-
denken und nachzufühlen. Leider kann nur 
ein kleiner Teil aller Einsendungen einen 
Platz in diesem Sammelband finden. Umso 
mehr freuen wir uns auf eure Beiträge zur 
nächsten Runde des Schreibwettbewerbs im 
kommenden Jahr!

Das Team des CARE-Schreibwettbewerbs
Sabine Wilke, Johanna Mitscherlich, 
Ninja Taprogge, Marie Pieper, Katja Lang, 
Thomas Knoll und Jan Wulf
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Die Texte  der  Tei lnehmer des  Schreibwettbewerbes  wurden st i l ist isch so  abgedruckt ,  wie  s i e 

e ingereicht  wurden.  Ledigl ich orthographische Fehler  wurden behoben.





Ich bin die Übriggebliebene.

Ein einziges Mal die Übriggebliebene sein, war immer mein Wunsch, 

seit ich denken kann.

Ein einziges Mal die Letzte sein, die beim Spielen gefangen wird.

Ein einziges Mal die sein, die beim Verstecken-Spielen erst ganz 

am Schluss entdeckt wird.

Ein einziges Mal die sein, die den Triumph nach Hause bringt.

Jetzt bin ich ein einziges Mal die, die noch steht.

Die Letzte, die Übergebliebene.

Und nun bin ich da, wo ich immer hinwollte, und fühle mich, als 

würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen werden.

Denn nach allem, was in den letzten Wochen geschehen ist, frage 

ich mich, ob es Karma ist, dass das Universum mir gerade diesen 

Wunsch erfüllt hat.

Ich bin die Übriggebliebene.

Der Schmutz bleibt unvermeidlich haften. Als hätte er sich wie 

ein ungebetener Gast aufgedrängt, um zu bleiben, was auch pas-

sieren mag. Ich versuche, mich mit dem nassen Tuch zu reinigen, 

welches herumgereicht wird, aber das bringt ja doch nichts. 

Inzwischen ist der arme Stoff voll mit Schmutz. Wenn ich diesen 

nun zusätzlich in mein geschundenes Gesicht schmiere, werden sich 

die ursprünglichen Erdkrümel bloß über Zuwachs freuen. Diese 

Freude kann ich ihnen nicht gönnen, jedenfalls nicht auf meiner 

Haut.

Ich gebe den ekelhaften Zuwachs, den wir hier nun wirklich nicht 

brauchen, weiter. Der Mann neben mir nimmt ihn so freudestrahlend 

auf, nicht als ob ich ihm eben einen riechenden Fetzen überreicht 

hätte, sondern gleich eine ganze Dusche. Er rammt seinen Ellbogen 

begeistert in die Seite seiner Sitznachbarin. Fürsorglich 
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versucht er ihr Gesicht zu reinigen. Sie lächelt dankbar und 

schmiegt sich danach dankbar an ihn.

Oh, deswegen. Liebe. Wie ich dieses Wort begonnen habe zu verab-

scheuen.

Liebe, in all ihren Facetten, gibt uns unheimlich große Kraft und 

Durchhaltevermögen. Sie treibt uns an, andere weiter anzuspornen, 

auch wenn man selbst nicht mehr kann. Ihretwegen gibt es für die 

beiden neben mir Hoffnung. Ihretwegen bin ich hier.

Ich bin die Übriggebliebene.

Der Regen hat aufgehört, auf das Zelt zu prasseln. Es wird an-

genehm warm. Die Stimmung hebt sich. Zumindest bei den anderen, 

nicht bei mir. Denn letztendlich sitze ich alleine im Gras. Ich 

dachte immer, wenn man ein Trauma durchleidet, ist es für jeden 

offensichtlich. Dass es dir jede kostbare Sekunde deines Lebens 

nimmt, weil die Trauer dich von innen auisst. Aber so ist es 
nicht. Das Leben geht einfach weiter, ohne dass irgendeiner Notiz 

davon nimmt.

Das ist es, was mich zerstört, innerlich und äußerlich. Die Welt 

dreht sich weiter, gerade so, als wäre nichts geschehen. Du dumme 

dumme Welt, möchte ich schreien, siehst du denn nicht, was mir 

widerfahren ist? Hast du nicht das Rückgrat, kurz die Zeit anzu-

halten, damit ich in Ruhe trauern kann? Wer glaubst du zu sein, 

dir das Recht zu nehmen, dich weiterzudrehen?

Aber die dumme dumme Welt hört nicht auf meine Bitte. Sie ant-

wortet einfach nicht. Das zerbricht mich. Ein weiser kluger Mann, 

der einmal vor vielen Anschlägen mein Opa gewesen ist, hat mir 

vor unserem Aufbruch mit seiner samtweichen Stimme gesagt: „Mein 

mutiger Schatz, wir liehen, weil unser Land gebrochen ist.” Jetzt 
bin ich vor meiner gebrochenen Heimat gelüchtet, um mich in die-
sem Zelt selbst als gebrochen vorzuinden. Und wohin ist  
es mir nun gestattet zu liehen?

Ich bin die Übriggebliebene.

Ein junger, gewaschener, gut aussehender, freundlicher, gesun-

der, ambitionierter, leißiger, engagierte Helfer geht mit einer 
grauen Box herum. Die Ansammlung an positiven Adjektiven seiner 

Erscheinung sind unendlich. Die Fragen, warum es ihm so blendend 

gehen darf, und mir nicht auch. Warum?

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG
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Ich sehe auf den Boden. In meinen zerschundenen Händen halte ich 

ihn. Den Kompass, der uns sicher an diesen Ort herführen sollte, 

um uns einen Neuanfang zu gewähren. Doch anscheinend hat er sich 

nur für einen von uns entschieden. Normalerweise fühlt man sich 

geschmeichelt, wenn man ausgewählt wird. Ich hingegen fühle mich 

hintergangen von diesem kleinen roten Metallapparat. Er hat mir 

so viel Schmerz gebracht, von einem solch enormen Ausmaß, von dem 

ich nicht mal wusste, dass es existieren kann. Doch er ist das 

allerletzte Überbleibsel von meiner Familie, das ich noch habe. 

Darum behalte ich ihn.

Der Helfer räuspert sich über mir.

Ich bin die Übriggebliebene.

Ich denke gar nicht daran aufzusehen, um mir eine der neu einge-

troffenen Spenden auszusuchen. Denn es gibt nun mal Wichtigeres, 

was man als Flüchtling braucht. Etwas, das man nicht in eine 

Plastiktasche packen, mit der beinhaltenden Kleidergröße markie-

ren und anschließend im großen Stil sammeln kann. Wir brauchen 

Wörter und Versprechen.

Hoffnung. Zuwendung. Liebe. Toleranz. Freude. Unterstützung.

Die Gefühle veranstalten ein untragbares Durcheinander in mir. 

Einerseits bin ich dankbar, dass es solche wundervollen reichen 

Menschen gibt, die versuchen uns zu helfen. Andererseits macht 

mich der Gedanke an reiche, liebevolle und sichere Menschen so 

unglaublich wütend.

All dies veranlasst mich dazu, heulend und zitternd aus dem über-

füllten Zelt zu stürmen.

Ich bin die Übriggebliebene.

Draußen an der frischen Luft lasse ich mich ins noch feuchte Gras 

sinken. Die Sonne kitzelt mich sanft an meinen Händen, die ich 

schützend vor das tränende Gesicht halte. Du gemeine iese Sonne, 
möchte ich schreien, wieso berührst du mich jetzt so sanft, wo 

meine ganze Existenz einzustürzen droht? Du bist zu angenehm 

wärmend für dieses kalte Gefühl in meiner Brust!

Doch alles, was ich stammelnd herausbringe ist ein gelüstertes: 
„Sssohone, wiesoo?”

CARE SCHREIBWETTBEWERB /  ALTERSKLASSE 14 — 18
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Ich bin die Übriggebliebene.

Vorsichtig nähert sich mir etwas. Ich nehme die Hände von meinem 

verschmierten Gesicht und erkenne unter Tränen ein kleines Paar 

Schuhe.

Langsam hebe ich den Kopf.

Ein kleiner schmaler Junge in einer übergroßen, blauen 

Herrenjacke lächelt mir vorsichtig zu. Seine ausgestreckte Hand 

endet kurz vor meiner schmutzigen Nase.

Ich bin die Übriggebliebene.

Darin liegt die allerschönste Blume, die ich je gesehen habe. Die 

Blütenblätter sind von einem zarten Lila, während der Blütenkorb 

in einem freundlichen Gelb erstrahlt.

„Für dich”, lüstert er genauso bedächtig wie ich zuvor.
Es gibt so viele Wörter, die nicht für mich und niemanden hier 

gesammelt werden können.

Deshalb beginne ich mit einem eigenen. Freundschaft.

„Willst du mein kleiner Freund sein?”, frage ich ihn deshalb ohne 
Umschweife.

Denn genau darum geht es, sich eine Heimat dort aufzubauen, wo 

keine vorhanden ist.

Heimat bedeutet Menschlichkeit.

Ich höre die Vögel fröhlich singen, als wollten sie mir begeis-

tert gratulieren, während der Bub vor mir nickend lächelt. Dabei 

lächelt alles an ihm. Sein Mund natürlich, aber auch seine Augen, 

seine Grübchen neben der Nase und seine ganze Ausstrahlung.

Sogar die Blume, die auf seinen Fingern liegt, scheint zu lächeln 

und zu strahlen.

Ich bin die Ü.......... ach, was ist diese Blüte doch für eine 

wundervolle Schönheit!

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG
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Apokalypt ika,  den 01.01.2016

Sehr geehrtes Mitglied Nr. 7.284.539.106,

anlässlich des alljährlichen Informationsbriefes freuen wir uns, Ihnen mitteilen 

zu können, dass dank Ihres unermüdlichen Einsatzes die Erde, Ihre Heimat, in 

weniger als 300 Jahren unbewohnbar sein wird. Das Ziel, auf  das die Mensch-

heit schon seit geraumer Zeit beharrlich hinarbeitet, ist in greifbare Nähe gerückt! 

Auch wenn Sie dieses Ereignis vielleicht nicht mehr erleben, ist dies doch ein 

gewaltiger Fortschritt, den wir in der diesjährigen internationalen „Wir-knacken-

unseren-Emissions-Rekord“-Woche von 15. bis zum 24. Januar besonders feiern 

wollen.

Im Folgenden möchten wir Sie über die derzeit schon voraussehbaren Erfolge 

unserer Aktionen informieren: 

In Nordwestafrika, Ostchina, Australien, Indien, der östlichen USA oder im zentra-

len Südamerika wird die unerträgliche Hitze bereits früher als erwartet, nämlich in 

ungefähr 85 Jahren, das Leben fast unmöglich machen.

Die IGUDE empiehlt jedem dort Sesshaften bis spätestens 2080 auszuwandern, 

da die weltweiten Immobilienpreise später unverhältnismäßig stark ansteigen und 

kaum bezahlbar sein werden.

Um sich vorab allgemein über die Aufnahme von Flüchtlingen, Integration, Ein-

stellungen der Bevölkerung und sonstige damit verbundene Probleme zu informie-

ren, eignen sich Artikel wie „Seehofer will Asyl auf  200.000 Flüchtlinge pro Jahr 

begrenzen“, „Pegida macht aggressiv Stimmung gegen Flüchtlinge“ und „Flücht-
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linge: Sogar in Schweden kippt die Stimmung“, zu inden in der neuen Modedroge 

Internet. Bei weiteren Fragen können Sie natürlich jederzeit auf  unseren Online-

Informationssupport zurückgreifen.

Entschließen Sie sich gegen eine Emigration, sollten Sie sich darauf  einstellen, 

künftig so wenig Zeit wie möglich außer Haus zu verbringen und sich um eine 

ausreichende Klimatisierung Ihrer Wohnstätte kümmern. Akute Lebensgefahr be-

steht Anfang des 22. Jahrhunderts in den oben angeführten Ländern erst nach 

einem sechsstündigen Aufenthalt im Freien, da der Körper aufgrund der hohen 

Feuchttemperatur keine Möglichkeit mehr hat, durch Schwitzen Hitze abzugeben 

und somit restlos überhitzt.

Einen Preisvergleich über die aktuellsten Modelle von Klimatisierungssystemen 

inden Sie demnächst auf  unserer Website.

Unsere besten Wissenschaftler forschen derzeit an den neuesten Technologien, 

um sogenannte „Klimakapseln“ nach einer Idee von Friedrich von Borries zu ent-

wickeln und möglichst komfortabel zu gestalten. Selbstverständlich werden zu 

dem Zeitpunkt, an dem die Erde völlig unbewohnbar sein wird, nur einer kleinen 

Elite diese Kapseln zur Verfügung stehen. Sie können sich unter Angabe 

Ihrer Mitgliedsnummer auf  unserer Website eine Klimakapsel exklusiv zum Vor-

zugspreis für Ihre Nachkommen reservieren.

Ermöglicht wird das frühe Erreichen unserer Ziele unter anderem durch die feh-

lende internationale CO2-Reduktion und das Konsumverhalten der Industrielän-

der. Auf  die Unterstützung der Entwicklungsländer kann man hier bedauerlicher-

weise nicht hofen, da diese mit primitiveren Problemen wie Armut, Ausbeutung 

und Terror zu kämpfen haben, ohne dass die Industrieländer – meist Ursache 

dieser Probleme – ihnen eine Hilfe sind.

Zudem sind wir äußerst erleichtert, dass die Öko-Bewegung, der Fairtrade-Handel, 

Hybridautos und sonstige lächerliche Maßnahmen zur „Rettung der Erde“ dank 

Ihrer tatkräftigen Mithilfe so wirkungsvoll im Sande verlaufen.

 

Wir zählen selbstverständlich auf  Ihren weiteren Boykott dieser Anstrengungen. 

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG
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Alle zu meidenden Labels, Marken und Organisationen sowie empfehlenswerte 

Substitute können auf  unserer Website eingesehen werden.

Da nur sehr wenige Marken ökologisch nachhaltig produzieren, können Sie vor 

allem beim Kleiderkauf  praktisch nichts falsch machen, um unsere Ziele zu un-

terstützen.

Obwohl die meisten Synthetik-Stofe im Vergleich zu Baumwolle relativ wenige 

Ressourcen benötigen – bei Baumwolle, solange nicht Bio, ist der Wasser-, Ener-

gie- und Flächenbedarf  wirklich enorm – ist die Giftstofkonzentration erfreulicher-

weise sehr viel höher.

Diese schädigen nicht nur die Näher/-innen (meist Kinder), sondern auch die 

Verkäufer/-innen, die die von der Kleidung ausgehenden giftigen Dämpfe einat-

men. Zudem lagern sich die Giftstofe durch das Waschen sowohl im Wasser als 

auch im Boden ab, und ein Teil kommt direkt auf  die Haut des Käufers, da die 

Chemikalien sich auch in der Waschmaschine nicht komplett aus der Kleidung 

entfernen lassen.

Konzerne machen Menschen in Entwicklungsländern abhängig durch ihre Nied-

riglöhne, aufgrund derer diese sich zwar kaum das leisten können, was sie zum 

Überleben brauchen, die Produkte jedoch immer billiger verkauft werden können, 

sodass die westliche Bevölkerung angeregt wird, mehr zu konsumieren als eigent-

lich notwendig. Wir inden es sehr löblich, dass Sie diesen Teufelskreis so beherzt 

unterstützen.

Auch beim Lebensmittelkauf  wird es Ihnen sehr leicht gemacht, Ihr und unser Vor-

haben zu unterstützen, insbesondere durch den Konsum exotischer Lebensmittel 

aus weit entfernten Ursprungsländern. Die durch den Transport dieser Produkte 

verursachten Abgasmengen erfreuen uns jedes Jahr aufs Neue.

Es ist verständlich und legitim, dass Sie nur makellose Produkte erwerben möch-

ten. Die dafür verwendeten Pestizide und Herbizide lagern sich wunderbar in den 

von Kunstdünger völlig ausgelaugten Böden ab und schädigen so Flora und Fauna.

Achten Sie jedoch immer darauf, kleine grüne Siegel und den unverkennbaren 

Bio-Schriftzug auf  den Plastikverpackungen zu vermeiden!

CARE SCHREIBWETTBEWERB /  ALTERSKLASSE 14 — 18
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Oftmals implizieren zwar schon die Herstellernamen, dass die Produkte nicht mit 

dem größtmöglichen Schaden produziert wurden, manchmal soll der Verbraucher 

aber auch bewusst verwirrt werden – zumindest scheint es so. Auf  unserer Web-

site können Sie eine kostenlose App downloaden, mit der Sie beim Einkaufen die 

Produkte schnell und einfach über den Barcode abchecken können.

Wir freuen uns, dass Sie so bewusst unbewusst leben und nicht über die Folgen 

Ihres Handelns nachdenken. Je früher Sie sich von der Bezeichnung „Heimat“ lö-

sen und keine sentimentalen Gefühle mehr mit diesem primitiven Wort verbinden, 

desto besser, denn im modernen Zeitalter der Globalisierung tritt diese sowieso 

immer mehr in den Hintergrund und verliert zunehmend an Bedeutung. Zerstören 

Sie bitte weiterhin Ihren Lebensraum auf  so eiziente Weise!

Die Erde ist nicht grenzenlos. Wir sind nicht grenzenlos. Aber wir können versu-

chen, es zu sein! Die Erde kann sich nicht wehren, also handeln Sie! Entscheiden 

Sie sich bitte weiter für den einfachen, angenehmen und leichten Weg, denn Sie 

sollten nichts entbehren müssen! Sie sind auf  dem richtigen Weg.

Denken Sie immer daran: Es gibt keinen Planet B!

Wir wünschen Ihnen ein erfolgreiches Jahr 2016.

Viele Grüße,

Ihr IGUDE-Team

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG
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Es ist dunkel draußen. Nur das schwache Licht des Mondes scheint 

durch das Fenster. Glassplitter liegen auf dem Boden. Durch das 

offene Fenster hört Faris Schreie. Ein lauter Knall lässt ihn 

zusammenfahren. Ein weiterer Schrei durchfährt seine Knochen. 

Zahra klammert sich an Faris Arm. Er spürt ihre kleinen zierlichen 

Hände. Sie zittert. Faris wirft einen kurzen Blick zu seiner 

kleinen Schwester, ihre Augen sind zusammengepresst. Tränen bah-

nen sich ihren Weg über Zahras blutverschmierte Wangen. Sie ver-

stecken sich unter dem Bett in seinem Schlafzimmer. Aus dem Flur 

kommen Stimmen, dort wo auch ihre Eltern am Boden liegen, reglos. 

Männer mit Gewehren stehen in ihrem Haus. Es ist ein Wunder, dass 

Faris und Zahra noch nicht entdeckt wurden. Erneut Schreie vom 

Nachbarhaus, Rufe, Gebrüll. Die Männer rennen los, raus auf die 

Straße. Schüsse ertönen, dann wird es still. Jeeps verlassen das 

Dorf, hinterlassen eine Geisterstadt. 

Der gleiche Traum, jede Nacht. Schweißperlen haben sich auf sei-

ner Stirn gebildet, ihm ist heiß. Faris sitzt aufrecht in seinem 

Klappbett. Es ist unbequem, aber er ist froh, überhaupt eines zu 

haben. Mit seiner kleinen Schwester und drei anderen Flüchtlingen 

schläft er hier im Zimmer einer Aufnahmestelle. Es ist klein, 

von Privatsphäre kaum zu sprechen. Zuhause waren sie wohlhabend, 

waren gebildet, waren glücklich. Aber sie haben alles verloren. 

Familien, Freunde, alles, was ihnen etwas bedeutet. Und doch freut 

sich Faris über alles, was er hier zur Verfügung gestellt bekommt. 

Essen, Kleidung und ein Dach über dem Kopf. Denn alles ist besser 

als das, was ihn in seinem Heimatsland erwartet hätte. Aber kann 

er überhaupt noch von Heimat sprechen? Der Ort, an dem er aufge-

wachsen ist, all die Erinnerungen, es wurde alles zerstört. 

Faris richtet sich langsam auf, er beobachtet den ruhigen, gleich-

mäßigen Atem seiner Schwester. Er weiß, dass er jetzt alles ist, 
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was sie noch hat. Er will sie beschützen, für sie sorgen, ihr eine 

neue Heimat schenken, aber ihre Situation ist unklar, noch immer 

wissen sie nicht, ob sie bleiben dürfen, wie ihre Zukunft aus-

sieht. Zuhause wollte er die Schule beenden und auf die 

Universität gehen. Jetzt sind viele seiner Freunde tot, von den 

anderen fehlt jede Spur, die Schule in Trümmern und seine Zukunft 

ungewiss. Faris weiß nur eins, in seine Heimat zurück will er 

nicht. Doch jetzt ist er heimatlos, die Aufnahmestelle ist nur 

eine Übergangslösung. Ihm wird eine neue Heimat zugewiesen, frem-

de Menschen werden über seine Zukunft bestimmen. Die Zukunft 

seiner Schwester, Faris fühlt sich machtlos. Doch solange sie 

zusammenbleiben, ist ihm alles andere egal. Denn manchmal ist das 

Gefühl von Heimat kein Ort, sondern eine Person, die einem alles 

bedeutet.

Als er aufsteht, knackt sein Klappbett. Faris zuckt panisch zusam-

men. Er wird die schrecklichen Erinnerungen niemals loswerden. 

Vorsichtig steigt er über Rucksäcke – irgendwie beängstigend, dass 

alles, was von seinem Leben übrig geblieben ist, in einen Rucksack 

passt – und steht am Fenster. Behutsam streift er den Vorhang zur 

Seite und sieht draußen zwei dunkle Gestalten. Er hat sie schon 

öfter gesehen. Sie wollen ihnen Angst machen. Dabei sind es die 

dunklen Gestalten selbst, die sich von den Flüchtlingen bedroht 

fühlen. Aber Faris will keine Angst vor ihnen haben. Alles was 

Faris will, ist, sein Leben weiterführen zu dürfen. Er hat 

Verantwortung, er muss erwachsen sein, er muss stark sein.  

Nicht umsonst haben ihn seine Eltern Faris genannt, den Ritter. 

Also geht er zurück zu seinem Bett, küsst Zahra auf die Stirn und 

versucht zu schlafen. Er möchte ausgeschlafen sein für die 

Deutschkurse am nächsten Morgen. Freiwillige wollen ihnen helfen. 

Faris weiß, wie wichtig es ist, die Sprache zu beherrschen. Wer 

weiß, was in der Zukunft auf ihn wartet? Aber er möchte kämpfen. 

Für seine Eltern, die gestorben sind, um ihn zu schützen, für 

seine kleine Schwester, die sich hoffentlich schnell in der neuen 

Welt einlebt, vielleicht schneller als er. Er schließt seine 

Augen und kann sie wieder sehen. Die leblosen Körper auf den 

kalten Fliesen. Er kann sie wieder hören, die Fliegen, die um die 

toten Körper schwirren. Und er kann es wieder riechen, den 

Schweiß, die Angst, und den abscheulichen Geruch von Tod und 

Verwesung. Denn das sind die Spuren, die ein Krieg hinterlässt. 

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG
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Der Mann schaut aus dem Zugfenster, ein Jackett auf dem Schoß 

und eine schwarze Tasche zwischen den Füßen. Er lässt Dörfer, 

Kirchtürme und Apfelplantagen an sich vorbeiziehen. Er weiß, 

woher er kommt, und er weiß, wohin er geht und wie man das Leben 

genießt. Ich sitze ihm gegenüber und starre mein verschwommenes 

Spiegelbild in der schmutzigen Fensterscheibe an. Dahinter eine 

Welt, die mich nicht kennt. 

Salut, sage ich. 

Nichts. Keine Antwort. Kein Zeichen, dass es die richtige 

Entscheidung war. Ich spiele mit einer Schlaufe an meinem 

Rucksack. Egal. Die Leute hier haben nichts gegen Fremde, solange 

sie nicht bleiben, hat man mir gesagt. Ich will gar nicht hier 

bleiben. Oder? Ich weiß nicht. 

Jedenfalls sagt man, je weiter nach oben man geht, desto schöner 

wird das Leben sein. Vielleicht ist das gelogen. Ich frage mich 

manchmal, ob es je wieder so schön sein wird wie früher. Nicht, 

dass es in Maroc so schön war. Sonst wäre ich nicht hier. Aber 

die Heimat hinter sich zu lassen ist immer schwierig. Vor unserem 

Haus wächst ein Arganbaum, ein Arganier, und daran hing, seit ich 

mich erinnern kann, ein Vogelhäuschen. Und wenn ich nachmittags 

von der Schule heimkam, begleitete mich Gezwitscher zur Haustür. 

Meine Mutter fragte uns immer, wie es sein konnte, dass so kleine 

Vögel einen so großen Lärm machten. Aber in Wirklichkeit störte 

es sie nicht. 

Die Vögel waren unsere Wachhunde. Sie zwitscherten, wenn sich 

jemand dem Haus näherte. Die Vögel gehörten zu dem Baum. Und der 

Baum zu uns. Und wir wären verbunden, hat mein Vater gesagt, an 

dem Tag, nach dem Abendessen, zu mir und meiner Schwester, und im 

Hintergrund klapperte Mutter mit dem Geschirr. Wir würden zu-

sammenbleiben, das stehe fest, hatte er gesagt, wir hingen anei-
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nander wie das Vogelhäuschen am Baum. Das wiederholte er so oft, 

bis das Wort zusammen, ensemble, nur noch aus einzelnen wahllos 

aneinandergereihten Buchstaben bestand.

Als meine Mutter ein Glas fallen ließ, klirrte es nicht einmal, 

weil wir Plastikbecher benutzten. Ohne etwas zu sagen, bückte sie 

sich und hob es auf. Dafür sprach mein Vater genug für sie beide. 

Das stehe fest, sagte er. Tous ensemble. Ha! Im Geiste vielleicht. 

Ich lache verzweifelt. Wieso ich, habe ich gefragt. Wieso ich und 

nicht wir alle? 

Meine Schwester blickte auf und es wäre mir egal gewesen, wenn 

sie gesagt hätte, dass Jungs nicht weinen. Sagte sie nicht. Nur: 

Ich wüsste doch selber, so viel Geld hätten wir nicht. Nein, 

sagte ich mir und ihr und meinen Eltern. Ich könnte nicht. Ich 

wollte nicht, ich würde nicht einfach so weggehen.

Irgendwie bin ich aber wohl doch gegangen. Sonst wäre ich nicht – 

ja, wo bin ich denn überhaupt? 

Hier. 

So ein weitläuiger Begriff. Hier ist überall und nirgendwo und 
für mich heute einfach mal das siebte Abteil im Zug von Verona 

zum Brenner. Zumindest hoffe ich, dass ich die Schilder richtig 

gedeutet habe. Ein mit blauem Stoff überzogener Sitzplatz. Ein 

Quadratmeter. 

Der Zug ist voll beladen mit Flüchtlingen, und ich bin einer 

von ihnen, obwohl ich niemanden kenne. Die Luft ist stickig und 

voller fremder Gerüche. Allesamt sind diese Leute Fremde, für den 

Mann mit der Jacke auf dem Schoß und für mich auch. Auf den er-

sten Blick sind es immer Fremde. Aber das macht mir nichts aus. 

Ein Junge mit einem großen Rucksack hat mir vorhin ein Bein 

gestellt und mich nach hinten geschubst, um vor mir in den Zug zu 

steigen. Ein anderer hat mir aufgeholfen und mir etwas von seinem 

Brot angeboten. Aber dann hat es ihm ein muskelbepackter Mann aus 

der Hand gerissen. Wir haben nichts gesagt. 

Ich habe später mit dem Jungen meine Jause geteilt. Er ist 

schmächtig, hat schwarzes Haar und so unergründlich dunkle Augen, 

in die man Stunden schauen könnte. Er hat mir kein Wort gesagt. 

Ich weiß nicht, wer er ist. Ob er noch eine Familie hat. Ob er 

eine Zugfahrkarte besitzt, so wie ich. Ob er weiß, wohin er gehen 

will. Ich weiß nicht einmal, wie er heißt. Aber ich weiß, was es 
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heißt, dass er jetzt hier ist. Einige meiner besten Freunde sind 

jetzt Fremde.

Wie der Mann mir gegenüber frage ich mich, wohin das alles führen 

soll. Und drücke die Schlaufe, die an meinem Rucksack hängt, fest 

in meiner Hand. Ich frage mich, wer auf meine Familie aufpassen 

wird, wenn es die Vögel nicht mehr tun. 

Damit ihr Sohn nicht vergessen würde, dass wir zusammengehörten. 

Meine Mutter befestigte die Schlaufe, die den Vogelkäig an einen 
Ast band, an meinen Rucksack. Ich hatte die Vögel erschrocken 

davonliegen sehen, als mein Vater das Holzhäuschen abmontierte. 
Ihre Heimat. Meine Heimat. Ein, zwei, drei Flügelschläge. 

Mit einer neuen Leichtigkeit sprang ich über den Zaun. Trotz 

schwerem Rucksack und schwerem Herzen. Ein bisschen Angst. Ein 

bisschen Neugierde. Und nicht zuletzt ein klitzekleines bisschen 

Hoffnung. Meine Mutter hat mich davongehen sehen. Au revoir, 

arganier. 

Der Baum wirkte verlassen, als ich ging. Der Wind piff durch 
einsame Äste. Die Vögel müssen jetzt alleine zurechtkommen.

Aber das muss ich auch. 

CARE SCHREIBWETTBEWERB /  ALTERSKLASSE 14 — 18
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Heimat ist ein großes Wort. 

Da gibt es zum Beispiel Emma. Emma trägt zerrissene Hosen und 

bröckelnden Nagellack und schwere Schuhe mit Metall an den 

Hacken. Sie wohnt mit ihren Eltern im dritten Stock irgendeines 

Hochhauses, aber wie ein Zuhause fühlt es sich nicht an. Dafür 

hat sie eine Heimat. Eine Heimat von Block drei bis vier, wo-

anders war sie nie. Heimat für sie sind die Schaukeln auf dem 

Spielplatz. Die Schule wieder mal geschwänzt, doch dafür Löcher 

in den Himmel getreten. Oder dieses winzige Wäldchen hinter dem 

Supermarkt. Mehr Gestrüpp als Wald, aber wenn man den kleinen 

Pfad indet und dann richtig abbiegt, indet man ein altes Sofa und 
ein paar Plastikstühle. Und andere Jugendliche wie Emma mit bun-

ten Haaren und löchrigen Ohren und weiten Sweatshirts. Wenn sie 

dann alle Rauch in den Himmel atmen und miteinander lachen, dann 

haben sie sich ein wenig Sicherheit geschaffen. Egal wohin Emma, 

geht, überall klebt Kindheit. Heimat von Block drei bis vier.

Doch Heimat ist ein großes Wort.

Da gibt es zum Beispiel Mahmoud. Emma mag ihn, denn er arbeitet 

am Kiosk und lässt sie Zeitschriften durchblättern, ohne dass sie 

sie kaufen muss. Als sie wieder einmal bei ihm vorbeischaut, 

fallen ihr die Schlagzeilen auf den Zeitungen auf, welche sich 

bemühen, nicht aus den Metallständern zu quellen. Als sie Mahmoud 

darauf anspricht, nimmt er ein Tagesblatt aus dem Ständer und 

betrachtet es nachdenklich. Er deutet auf die lange Schlange 

Menschen auf einem der Titelbilder und tippt mit einem Finger auf 

die sandige Landschaft im Hintergrund.
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„Da komme ich auch her”, sagt er. Emma blättert um und betrachtet 
das nächste Bild. Trümmer. „Tut mir leid”, sagt sie und weiß 
nicht genau, ob sie das auch so meint. Es gibt auch ein Foto, 

welches Menschen hinter einem Zaun zeigt. Einige klettern hinüber, 

andere stehen einfach nur da, die Finger in den Maschen verhakt. 

Emma denkt, dass man sich nur schwer an das eigene Leid gewöhnt, 

aber an das der anderen schon eher. Zumindest ist man eher bereit, 

es zu ignorieren. „Das muss es nicht. Ich bin stolz auf meine 

Heimat”, sagt Mahmoud. „Ich dachte, deine Heimat ist hier”, erwi-
dert Emma. Soweit sie weiß, hat er den Kiosk von seinem Vater 

übernommen. Eine weitere Sache, die Block drei und vier zu ihrer 

Heimat machen: Mahmoud und der Kiosk sind immer da. Doch Mahmoud 

schüttelt nur den Kopf. Syrien ist seine Heimat, denn dort wurde 

er geboren. Er erinnert sich noch an das kleine Dorf mit Schafen, 

die frei über die Straße liefen. Und an den Geruch. Gebratenes 

Fleisch, Meer, Staub und dampfende Teigtaschen. An weite 

Landschaften voll Braun und Grün und Grau. „Mein Vater zog hier-

her, weil er dachte, er könnte hier besser verdienen”, erklärt 
Mahmoud. Wüste und Hügel, Felder und Berge. „Damals war er Arzt 

und ich sollte auch Arzt werden”. 

„Warum arbeitest du dann im Kiosk?” „Weil mein Vater hier nicht 
arbeiten darf”. 

„Aber er ist doch Arzt”. „Ja”. „War er kein guter Arzt?” „Doch, 
ein sehr guter”. Emma fragt nicht weiter nach. „Früher wollte ich 
Schriftstellerin werden”, sagt sie stattdessen. Mahmoud sieht sie 
an. „Und jetzt?” 

Emma zuckt mit den Schultern. „Ist doch unrealistisch”. Der Syrer 
wendet den Blick von dem Mädchen ab und blickt auf diese graue 

Welt, die ihr die Schultern krümmt. „Bist du Realist?” Sie folgt 
seinem Blick. „Hab ich ‘ne Wahl?”. „Die hast du immer. Aber wenn 
du Realist bist, dann ist es schon zu spät. Realisten werden 

keine Schriftsteller”. Mahmoud liest den ganzen Tag in seinem 
Kiosk ein Buch nach dem anderen, daher hat er seine ganzen 

schlauen Sprüche. Emma blickt ihn an, denkt an ihre Mutter und  

da fällt ihr auch ein Spruch ein.

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG

A
M

 K
Io

S
K

 V
o

N
 M

A
H

M
o

U
D

 o
D

E
r

 H
E

IM
A

t
 IS

t
 E

IN
 G

r
o

S
S

E
S

 w
o

r
t

 / C
A

r
A

 r
ä

K
E

r

20



Some people don’t grow up - some people just grow old. Manche 

Menschen werden nicht erwachsen - sie werden einfach nur alt. 

„Wie lange hast du da gelebt?” Sie deutet mit dem Kinn auf die 
Zeitung, welche immer noch zwischen ihnen liegt. „In Syrien? 

Vier Jahre”, antwortet Mahmoud. „Und wie alt bist du jetzt?” 
„Achtundzwanzig”. „Und du fühlst dich in Syrien immer noch mehr  
zu Hause als hier?” 

„Das habe ich nie gesagt. Ich habe gesagt, dass Syrien meine 

Heimat ist”.

„Weil du dort geboren bist?” Darüber muss er nachdenken. „Weil es 
die Antwort auf die Frage ist, wo ich hingehöre”, sagt er dann. 

Heimat ist ein großes Wort. 

Als Emma sich verabschiedet und geht, muss sie wieder an das Bild 

in der Zeitung denken, an die Menschen hinter dem Zaun, an die 

Finger zwischen den Maschen. Wann haben die Menschen angefangen, 

Zäune zu bauen? Wann Mauern? Wann kamen diese Grenzen zwischen 

dir und mir, ich und du, denkt Emma. Im Grenzen überschreiten 

ist sie ja eigentlich ganz gut, das sind die meisten hier. Doch 

diese Grenzen lassen sich nicht so leicht überschreiten. Wegen 

dieser Grenzen kann Mahmoud kein Arzt werden und Emma keine 

Schriftstellerin. Wegen dieser Grenzen denkt Mahmoud auch nach 24 

Jahren noch, dass seine Heimat auf der anderen Seite des Meeres 

liegt. Vielleicht ist das ja auch gut so. Denn so weiß sie wenig-

stens, wo sie hingehört. Block drei bis vier. Der Gedanke hinter-

lässt einen bitteren Nachgeschmack, aber was kann man da schon 

machen? Emma kann nur so hoch schaukeln, wie es geht, bis zu dem 

Punkt, an dem sie sich leicht vom Sitz hebt und Löcher in den 

Himmel tritt. Und Mahmoud kann nur in seinen Büchern lesen, sich 

schlaue Sprüche merken und dem Mädchen mit den trüben Augen die 

Welt ein wenig klarer zeichnen. 

CARE SCHREIBWETTBEWERB /  ALTERSKLASSE 14 — 18

A
M

 K
Io

S
K

 V
o

N
 M

A
H

M
o

U
D

 o
D

E
r

 H
E

IM
A

t
 IS

t
 E

IN
 G

r
o

S
S

E
S

 w
o

r
t

 / C
A

r
A

 r
ä

K
E

r

21





Pierre hatte es sich gerade vor dem großen Fernsehschirm bequem 

gemacht, als im ersten Bericht dieses Mädchen auftauchte. Lange, 

braune Haare, dunkle Hautfarbe und, was besonders hervorstach, 

diese hellen, glänzenden Augen: Rehaugen.

Der Fernsehbericht handelte von Flüchtlingen aus Syrien, die vor 

der Küste Siziliens angekommen waren und von denen es nur ein 

Bruchteil tatsächlich an Land schaffen würde. Zu sehen waren ein 

schäbiges altes Holzboot, zerbrechlich, wie ein morscher Ast, 

halb ertrunkene Menschen, die panisch im Wasser umherstrampelten. 

Die Idee, sich auf das Boot zu retten war hoffnungslos. Es war 

vollkommen überfüllt und beim ersten Versuch, sich am Rand hoch-

zuziehen, wäre es gekentert.

Babys heulten, Frauen schrien, Männer luchten in einer fremden 
Sprache und alle quetschten sich auf der kleinen Fläche zusammen. 

Sie lagen über – und untereinander, hingen mit ihren Beinen im 

Wasser, oder hoben ihre Kinder in die Luft, um Platz zu sparen. 

Mitten in dem ganzen Getümmel saß dieses Mädchen - mit ihren 

glänzenden Augen.

Warum glänzten diese Augen? Vielleicht hatten sie schon viel 

Schlimmeres gesehen, sodass sie in dieser Situation keine Angst 

mehr empfanden. Vielleicht waren es aber auch Tränen, durch die 

das Sonnenlicht relektiert wurde, oder es war der letzte Schimmer 
Hoffnung, den sie in sich trug, die Hoffnung auf ein besseres 

Leben in einer „neuen Welt”.

Jetzt kam sie wieder ins Bild, sitzend auf diesem wackligen, 

kleinen Boot. Ihre dünnen Arme hatte sie um ihre Beine geschlun-

gen, die wenigen Kleiderfetzen an ihrem Körper waren durchnässt. 

Wie kalt war der Wind an der Küste? Umschlang sie ihre Beine, 

weil sie fror? Nein, wahrscheinlich bedeutete ihre gekrümmte 

Sitzposition eher eine Schutzhaltung.
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Jetzt blickte sie erneut direkt in die Kamera, während sich diese 

von der Menschengruppe entfernte. Sie wandte ihren Blick aber 

direkt wieder zur Seite, schien alles in ihrer Umgebung so wach-

sam wie möglich wahrzunehmen, drehte ihren Kopf, versuchte alles 

zu erfassen und nichts zu übersehen. Nach wenigen Sekunden ielen 
ihre Augenlider zu, ohne dass sie etwas dagegen machen konnte. 

Sie verdeckten ihre rehbraunfarbene Iris mehr und mehr und gerade 

als sie vollkommen zugefallen waren, wurde ihr Bild mit dem des 

Nachrichtensprechers ausgetauscht. Dieser ratterte die weiteren 

Ereignisse des Tages herunter. Zunächst war Wirtschaft dran. 

Warum auch nicht. Ein gekentertes Flüchtlingsboot war doch nichts 

Besonderes mehr. Nur eines von vielen, die täglich irgendwo 

kenterten.

Faizah bemerkte, wie sich die Haut über ihrer Stirn schon kräu-

selte, bevor sie aus dem Schatten getappt war. Diese Falten, die-

ses Zusammenziehen der Augen – sie schaffte es nicht es zu unter-

drücken. Ihre Augen wollten sich vor der grellen Sonne schützen 

und zogen sich ganz automatisch zusammen.

Es war nicht immer so gewesen. Als sie noch in Syrien gelebt 

hatte, hatte sie es kaum bemerkt, wenn die Sonne wie verrückt 

gestrahlt hatte. Ihre Augen waren an diese Strahlen gewöhnt 

gewesen. Außerdem hatte sie überhaupt keine Zeit gehabt, sich 

darüber Gedanken zu machen – sie war mit anderen Dingen als mit 

„Sonnenfalten” beschäftigt gewesen.

Langsam gewöhnten sich ihre Augen auch jetzt wieder an die 

Helligkeit. Sie schaute nach rechts und links, blickte aufmerk-

sam und etwas hektisch in alle Richtungen, bevor sie die Straße 

überquerte. Sie hatte sich in den zwei Jahren, in denen sie jetzt 

schon in Deutschland lebte, immer noch nicht daran gewöhnt, dass 

hier niemals ein Panzer plötzlich auf sie zugefahren kam. Sie war 

immer noch ununterbrochen angespannt, bereit zu rennen, sich zu 

ducken, irgendetwas zu tun, um sich in Sicherheit zu bringen. Sie 

blickte wieder hektisch nach links und rechts.

Jetzt geriet eine Frau auf der anderen Straßenseite in ihr 

Sichtfeld, die mit klar bestimmten Schritten ein Ziel am Ende der 

Hauszeile ansteuerte. In ihren 10cm-Absatzschuhen setzte sie ei-

nen Schritt vor den anderen. Faizah hatte es nie verstanden, wie 
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sich Frauen das antun konnten. Wahrscheinlich kannten sie keinen 

richtigen Schmerz, und brauchten irgendetwas, über das sie sich 

am Abend beschweren konnten.

Ihre Schultern waren aufrecht, ihr Gang sicher, fast schon hoch-

näsig, arrogant. Sie schaute gerade nach vorne – warf keinen 

Blick nach rechts oder links – in Syrien hätte sie nicht lange 

überlebt.

Ob Faizah auch einmal so herumlaufen würde? Ob sie es schaffen 

würde, zehn Meter weit zu gehen, ohne ununterbrochen nach rechts 

und links zu schauen? Sie konnte es sich nicht vorstellen; hat-

te viel zu viel Angst, war sich in aufrechter Haltung viel zu 

unsicher und fühlte sich, wie ein Pferd, dem das Tragen von 

Scheuklappen aufgezwungen worden war.

Faizah schaute noch einmal nach vorne. Die Schultern gerade, 

Brust heraus – sie versuchte, es der Frau nachzumachen – so 

richtig wollte es ihr nicht gelingen, aber für den ersten Versuch 

fand sie sich gar nicht so schlecht.

Auf einmal ertönte rechts hinter ihr ein Hupen. Sie zuckte augen-

blicklich zusammen, drehte sich um – nichts, nur ein ungeduldiger 

Autofahrer auf der überfüllten Straße – die Frau vor ihr war 

abgebogen – und jetzt, ohne Vorbild, ielen ihre Schultern wieder 
nach vorne und ihre Augen wanderten ununterbrochen von rechts 

nach links.

Er luchte. Manchmal wollte er diese beschissenen Pendler zur 
Hölle jagen! Er hatte wirklich noch nirgends so vollgestopfte 

Straßen gesehen wie in der Karlsruher Innenstadt, die momentan 

von mindestens fünf Baustellen blockiert wurde. Vielleicht zehn 

Meter konnte man fahren, bis man an der nächsten roten Ampel an-

halten musste. Dann: weiteres Warten. Seitdem die Stadt begonnen 

hatte, eine U-Bahn zu bauen, war es nicht auszuhalten. Bei diesem 

Verkehr konnte Pierre nicht einmal die Musik seiner Lieblings-CD 

aufheitern.

Als er wieder an einer roten Ampel halten musste, ließ Pierre 

sein Fenster herunter und lehnte sich ein Stück weit nach draußen. 

Die Hitze im Inneren war fast nicht auszuhalten – dieser Sommer 

war noch heißer als jeder davor. Scheiß Klimawandel – warum dach-

te man auch immer nur dann daran auf die Umwelt zu achten, wenn 

man die Folgen direkt zu spüren bekam!?
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Um sich von der Hitze und von seiner Wut abzulenken, ließ er 

seinen Blick schweifen. Auf dem Fußgängerweg bewegten sich nur 

vereinzelte Menschen – warum musste sein Büro auch so weit ent-

fernt liegen, dass er nicht zu Fuß zur Arbeit gehen konnte!

Pierre erblickte auf dem Gehsteig ein Mädchen. Es lief etwas 

gebückt, die Schultern, die von ihren langen schwarzen Haaren 

überdeckt wurden, ielen leicht nach vorne. Schüchtern, fast scheu 
blickte sie abwechselnd nach rechts und links. Ob sie verfolgt 

wurde? Als sie ihren Kopf zu ihm drehte, erkannte er nur eins: 

hellbraune, glänzende Rehaugen.

Woher kannte er diese Augen? Warum kam ihm das Mädchen so bekannt 

vor? Dunkle Haare, dunkle Haut …

In dem Moment, in dem die Ampel auf Grün sprang, iel es ihm end­
lich ein. Er kannte diese Augen aus dem Fernsehen. Zwei Jahre war 

es her. Vor zwei Jahren hatte er sie in den Nachrichten gesehen. 

Auf einem Boot vor … ja, wo war das noch einmal!? Vor Sizilien.

Das Hupen des hinter ihm stehenden Autofahrers riss Pierre aus 

seinen Gedanken, ein bescheuerter Porschefahrer! Erst jetzt 

bemerkte er, dass die Ampel vor ihm grün leuchtete. Schnell 

wandte er den Blick von der Stelle, an der das Mädchen gerade um 

die Ecke verschwunden war, trat aufs Gas und beschleunigte seinen 

Fiat bis zur nächsten roten Ampel. Dieses Mal war er aber nicht 

sauer auf die Ampelschaltung, die ihn dazu zwang, schon wieder 

auf die Bremse zu treten. Denn er konnte an nichts anderes denken 

als an diese glänzenden Augen.
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Bevor ich loslege, muss Eines gesagt werden: Auf meiner Fußmatte 

steht „Heimat” in Blockbuchstaben geschrieben. Kein Scherz, das 
habe ich mir nicht ausgedacht. Heißt das jetzt aber, dass ich 

meine Heimat mit Füßen trete? Oder erweise ich ihr doch die 

höchste Ehre, indem ich der Öffentlichkeit zeige, wie sehr ich 

Österreich mag? Selbst meine Nachbarn, eine siebenköpige Familie 
aus Afghanistan, sieht mich im Aufzug unsicher an und sagt 

„Hallo”, als ob sie die Situation auch nicht ganz verstehen würde.

Dabei ist die Fußmatte nicht einmal auf meinem Mist gewachsen. 

Mein Mitbewohner hat sie beim Baumarkt ergattert. Für 3,70 €.  

Laut ihm ein ziemlich gutes Geschäft, und ich muss gestehen, das 

Preis-Leistungs-Verhältnis ist unschlagbar. Seitdem wir eingezo-

gen sind, liegt sie vor unserer Tür und lächelt in den Gang 

hinein. Trotzdem lässt mich ein seltsames Gefühl nicht los, wenn 

ich das kratzende Geräusch unter meinen Füßen vernehme. So, als 

ob mir die Fußmatte insgeheim eine Frage stellen würde: „Heimat?”

Die Frage würde ich am liebsten gerne zurückwerfen. Was ist denn 

eigentlich Heimat; kann man das essen – schmeckt es nach Käse, 

Tortillas, Couscous oder Soja? Natürlich kann mir das meine 

Fußmatte leider nicht beantworten, und mit Nietzsches nihilisti-

schem Ansatz, dass Heimat „nur im Tod existiert, der uns Menschen 

am Ende vereinigt”, kann ich mich auch nicht ganz zufrieden geben. 
Also an was glauben, in einem Land, dessen zweitstärkste Partei 

immer wieder „die christlichen Werte” und „den Heimatsgedanken” 
zurückfordert, obwohl eigentlich niemand so genau weiß, was das 

bedeutet?

Wir dürfen uns nichts vormachen. Heimat ist relativ. Es ist 

lächerlich anzunehmen, dass alle Bewohner eines Bezirks, einer 

Stadt, eines Landes denselben Heimatsbegriff haben. Wo die Heimat 
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bei einem mit der Ortstafel zu seiner Geburtsstadt anfängt, liegt 

ebendiese für den anderen jenseits der Tür zu seinem Lieblings-

restaurant, seiner Lieblingskneipe oder Sporthalle. Ja sogar 

hinter einem Bildschirm versteckt sich Heimat, oder zwischen  

den Zeilen eines Buches.

Heimat hat sehr viel mit Identität zu tun. Es ist, wenn man will, 

die ortsgebundene Identitätsvorstellung. Dabei spielt es keine 

große Rolle, wie weit dieser Ort von einem selbst entfernt ist, 

oder ob er überhaupt existiert. Manch einer kann sich in Narnia, 

Mittelerde oder Hogwarts wohler fühlen als in seiner zentralge-

heizten Wohnung. Oder eben in einer Welt, in der Ausländer den 

Heimischen ihre Jobs wegnehmen und das Blut von Neugeborenen 

trinken. Aber wir wollen ja nicht allzu politisch werden.

Amin Maalouf schreibt in seinem 1998 erschienen Buch „Mörderische 

Identitäten”, dass jede Identität als Ganzes aus unzähligen, 
ineinander ver wobenen Zugehörigkeiten besteht. Diese werden 

laufend ergänzt, gewichtet und speisen sich aus allen Erfahrungen, 

die wir als Person gemacht haben. Unser Musik geschmack, 

Kleidungsstil, Sozial verhalten, unsere Einschlaf gewohnheiten oder 

Abneigungen und Ängste. Allen voran jedoch die Sprache, mit der 

wir aufgewachsen sind, und jene, die wir ständig verwenden. 

Maalouf sieht Sprache als wesentliches Identitätsmerkmal an.  

Und ich glaube, er hat recht.

Dabei dürfen wir nicht vergessen, dass er Französisch spricht.  

Er selbst ist im Libanon christlich erzogen worden – also in 

einem Land, das eigentlich muslimisch geprägt ist – und lebt 

jetzt in Frankreich. Es ist nicht sein Exil, sondern seine 

„Herzens­Heimat”.

Nichtsdestotrotz sind ihm durch seine konliktgeladenen 
Zugehörigkeiten auch einige Schwierigkeiten begegnet. Oft rang 

er mit sich, um „unter dem Blick der Anderen” nicht zu er-
sticken, die seine gesamte Identität meist nur auf eine ein-

zige Zugehörigkeit reduzieren wollten. Nämlich auf seinen 

Migrationshintergrund. „Als was fühlst du dich denn wirklich?”, 
fragten sie ihn immerzu, ja sogar ohne böse Absichten. „Franzose 

oder Libanese?”
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Warum ich das hier so ausführe, hat einen ganz einfachen Grund: 

Ich selbst bin zweisprachig aufgewachsen, mit der französischen 

Sprache zu Hause und der deutschen außerhalb. Meine Mutter kommt 

aus der Westschweiz. Die Frage nach der Zugehörigkeit ist für 

mich nicht fremd, und sie ist auch unweigerlich mit meinem 

Heimatsbegriff verbunden. Hier gibt es zwei Traditionen, die in 

meinem Inneren wie ein warmer und ein kalter Luftstrom zueinander 

wirken.

Die deutsche Tradition, die in unserem kollektiven Gedächtnis 

herumschwirrt, ist die des territorialen Heimatsbegriffs. Heimat 

ist Land. Ich lebe da, wo meine Heimat liegt – das ist das 

Motto, das unsere Stämme seit jeher verfolgt. „Verteidigt unsere 

Heimat!” heißt: „Verteidigt unsere Landesgrenzen!”. Irgendwie hat 
die Forderung also einen pragmatischen Beigeschmack.

Die französische Tradition hingegen deiniert Heimat durch die 
Ausübung der Sprache. Wer Französisch spricht, ist auch Franzose. 

Dabei ist es ziemlich egal, aus welchem Land man kommt. Ich 

denke da an Martinique, Réunion, Guadeloupe – Überseeländer eben. 

„Verteidigt unsere Heimat!” heißt in Frankreich: „Verteidigt 
vor allem die französische Sprache!”. Nicht umsonst nervt die 
Académie française massenhaft Schulklassen mit übersetzten Angli-

zismen und Wortschöpfungen, um ja das Französische vor auslän-

dischem Einluss zu schützen.

Was soll ich also tun mit diesen gegensätzlichen Kräften, die mir 

vorschreiben wollen, wie meine Heimat auszusehen hat? Genau. Ich 

schieße sie in den Wind. Zumindest teilweise. 

Ich bin in Wien geboren und habe auch keine Lust hier wegzuziehen. 

Ich spreche auch lieber Deutsch als Französisch, weil es einfach 

leichter für mich ist, auf diese Weise zu kommunizieren. Macht 

mich das jetzt weniger zum Schweizer und mehr zum Österreicher? 

Habe ich von nun an kein Recht mehr darauf, Lausanne, die Stadt 

meiner Mutter und Großeltern, mit der ich viel Positives verbinde, 

Heimat zu nennen?

Mein Heimatsgefühl liegt – entgegen der französischen Tradition –  

nicht im Sprachgebrauch. Ich fühle mich weder den alteingeses-
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senen Wienern zugehörig, die im Dialekt einen vor schwarzem Humor 

triefenden Schmäh reißen können, noch meinen Schweizerdeutschen 

Kommilitonen, deren Akzent mir manchmal wie Klingonisch vorkommt. 

Ich fühle mich genauso wenig tirolerisch, bayerisch, alemannisch 

oder friesisch. Und das Berliner„isch” habe ich auch noch nie 
besonders gemocht.

Ich habe einmal mit meinem urwienerischen Vater darüber gespro-

chen. „My home is my castle”, sagt er dann immer lachend und meint 
damit ironisch sein Haus in Schottland, wo er und meine Mutter 

später einmal ihre Pension verbringen wollen. „Warum gerade 

dort?”, habe ich ihn gefragt. Und er hat geantwortet: „Wir mögen 
die Landschaft und die Ruhe. Es gibt Vieles, das uns indirekt mit 

dem Ort verbindet. Und wir haben dort einen Freundeskreis gefun-

den, der uns wie eine Familie willkommen heißt.” Je schlechter 
seine Witze mit der Zeit werden, desto eher denke ich, dass er 

doch auf ein Körnchen Wahrheit gebissen hat.

Ich glaube, ich bin bereit es zu sagen: 

Heimat liegt für mich nicht in territorialen Gegebenheiten und 

äußert sich auch nicht durch eine Sprache, die sich mit der 

Zeit verändert. Ich werde nicht derjenige sein, der über einen 

Grenzzaun streitet oder jemanden geringschätzt, weil er ein „R” 
anders ausspricht. Vielleicht ist meine Heimat tatsächlich nur 

jene meiner eigenen vier Wände. Meines eigenen engen Freundes- 

und Familienkreises, der mich mit offenen Armen empfängt, wenn 

ich gerade zufällig in der Gegend bin.

Das Echo der Zuneigung – daran will ich glauben und an die Kraft, 

mehr zu produzieren, als die zwei Hälften, die eine Welt kenn-

zeichnen. In der Pädagogik nennt man das „einen echten Mehrwert 

erschaffen”, und in diesem Mehrwert liegt für mich der eigent-
liche Sinn von Heimat.

CARE DEUTSCHLAND-LUXEMBURG

H
E

IM
A

t
 – E

IN
 G

E
D

A
N

K
E

 / r
A

P
H

A
E

L
 B

r
U

C
K

N
E

r

30



Jede Nacht schreib ich dir einen Brief,

und viele sagen, ich sei doch echt naiv,

weil es dich, dieses Mädchen, gar nicht gäbe,

aber ich weiß, dass es dich gibt,

solange ich lebe.

Du bist so meilenweit entfernt,

aber in meinem jungen Leben habe ich das bereits gelernt,

dass es nicht wichtig ist, wie weit,

wichtig ist die Ehrlichkeit.

Und ehrlich wäre, nicht zu ignorieren,

dass es Menschen gibt, die Tag für Tag verlieren.

Zwölf.

Zwölf Rippen besitzt der menschliche Körper.

Und eigentlich will ich sie nicht erkennen können. Ich will 

nicht mit meinen Fingerspitzen über deine Haut fahren und jeden 

Bogen spüren, als trüge ich ihn in der Hand. Als könne ich ihn 

umschließen. Ich will nicht sehen, wie sich deine Haut hauchdünn 

um deine Knochen legt. Gespannt, eigentlich zum Zerreißen bereit. 

Ich sehe so viel, was ich gar nicht sehen will.

Neun.

Neun Organe umfasst – grob gesagt – das menschliche 

Verdauungssystem. Und ich will nicht wissen, dass du eigentlich 

nur alle sechs, sieben Tage eines bräuchtest. Dass über deine 

Lippen viel zu oft bloß ein paar Tropfen Wasser rollen, an an-

deren Tagen gar nichts. Ich will dich nicht ansehen müssen und 

wissen, dass du abends nicht einschlafen kannst, weil du dich vor 

Hunger krümmst. Aber ich sehe so viel, was ich gar nicht sehen 

will.
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Fünf.

Fünf Bilder nimmt der durchschnittliche Mensch pro elftel Sekunde 

auf. Während mich die Sonne jeden Morgen aus den weichen Federn 

reißt und ein Blick aus dem Fenster ein Meer von Blumen offenbaren 

sollte – in gelb und violett und blau und rot, sehe ich manch-

mal ziemlich schwarz. Aber Gott, rot, das siehst du zur Genüge. 

Dunkelrotes Blut um und auf den Leichen auf der Straße, die du Tag 

für Tag betrittst. Auf meinem morgendlichen Weg zum

Bäcker liegt höchstens mal ‘n Blatt Papier. Du siehst wäh-

renddessen und so ziemlich permanent die Perspektiv-  und 

Hoffnungslosigkeit, den Schmerz und all das Elend. Manchmal sind 

fünf Bilder pro elftel Sekunde wohl einfach zu viel. Weil wir so 

viel sehen, was wir gar nicht sehen wollen.

Zwei.

Zwei Beine halten den menschlichen Körper aufrecht. Und während 

ich aufs Gaspedal trete, tragen dich deine Füße meilenweit zu 

mir. Dass ein Zaun oder das Meer dein Vorhaben zertrümmern, habe 

ich nicht von uns erwartet. Ich kann die Unfairness nicht greifen, 

weil sie viel zu groß für meine Hände ist. Solange deine Beine 

zwischen, auf und in Schutt und Asche stehen, tun unsere das auch. 

Denn du bist meine fremde Freundin. Lebendig … und jetzt auch tot. 

Ertrunken, erschossen, erstochen, verhungert.

Ein.

Ein Leben hat der Mensch. Das können wir nicht vergessen haben.

Aber keine.

Keine Heimat hat er, wenn all das hier vonstattengeht. Weil ich 

mir vorstelle, dass die Erde es ist – die Heimat, die wir suchen. 

Für mich, sowie für dich. Der gleiche Ort unter all den gleichen 

Sternen. Also stell ich mir wirklich vor – vielleicht naiv, alter-

nativ mutig – die Erde sei’s. Die Heimat, die ich suche, für all 

die Menschen dieser Welt. Ich will nicht viel, ich will bloß die 

Freiheit, die uns in ihren Armen hält.

Aber die Schuld an deinem Zustand, liebe fremde Freundin? Die 

tragen diejenigen unserer Art. Denn das macht die Biologie mit 

uns, uns alle als eine Art zu deinieren.
Oft, an manch seltsamen Tagen, ist dieser Gedanke so eklig, dass 

er mir in Gallenform hochkommt. Und an anderen Tagen würde ich ihn 
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gerne durch die Gegend spucken – in die Gesichter derjenigen, die 

mit ihrem Bohnenhirn in ihrem minimalen Minimal-Wissen festkleben 

wie Kaugummi an Asphalt.

Jede Nacht schreib ich dir einen Brief,

und viele sagen, ich sei doch echt naiv,

weil es dich, dieses Mädchen, gar nicht gäbe,

aber ich weiß, dass es dich gibt,

solange ich lebe.

Du bist so meilenweit entfernt,

aber in meinem jungen Leben habe ich das bereits gelernt,

dass es nicht wichtig ist, wie weit,

wichtig ist die Ehrlichkeit.

Und ehrlich wäre, nicht zu ignorieren,

dass es Menschen gibt, die Tag für Tag verlieren.

Ich schreib unendlich gerne Briefe.

Aber das hier, das hier ist kein Brief. Es ist kein echter Brief, 

weil ich weiß, dass er niemals bei dir ankommen wird. Kein echter 

Brief, weil ich weiß, dass du mir nie antworten wirst. Meine 

Einladung hierher wirst du nie erhalten. So gerne hätt’ ich mein 

Zuhause mit dir geteilt, es wäre doppelt so groß geworden. Wir 

hätten zusammen eine Heimat erschaffen, die glitzert und vor 

Freude sogar durch die Gegend tanzt.

Aber weißt du, wer unser Vorhaben behindert? Diejenigen unserer 

Art. Denn das macht die Biologie mit uns, uns als eine Art zu 

deinieren. Oft, an manch seltsamen Tagen, ist dieser Gedanke so 
eklig, dass er mir in Gallenform hochkommt. Aber dann weiß ich, 

dass ich ihn wohl nicht durch die Gegend spucken sollte.

Stattdessen nutze ich meine fünf Sinne, erfreue mich unserer 

Gehirne und höre nie auf daran zu denken, dass wir eine gemein-

same Heimat erschaffen können. Ich höre nie auf, daran zu glauben. 

An uns zu glauben.

Ich werde nie aufhören, dir Briefe zu schreiben, solange es die 

Sterne gibt. Und immer, wenn sie leuchten, weiß ich, dass wir in 

unserer Heimat sind.

Irgendwann erkennen wir das.
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Es ist vorbei.

Ich falle.

Aus dem Fenster eines sinkenden Schiffes.

In ein anderes Land.

Der Vollmond hinter der großen Plane erhellt die weißen Wände 

unseres Zeltes. Die Melancholie liegt neben mir in meinem Bett - 

Heimweh. Worte sind mein Zuhause, meine Zulucht. Und doch haben 
sie mich für den Moment verlassen. Sonst versinke ich in jeder 

freien Minute in Geschichten - aber seit jener Nacht bin ich viel 

zu sehr damit beschäftigt, meine eigene zu schreiben. Durch eine 

Tür stolpern, mich in die Arme meiner Mama werfen. Zu Hause sein. 

Davon träume ich. Wie in jeder dieser weißen Nächte kann ich 

noch nicht mal Tränen vergießen, weil dieses Gefühl meine Brust 

so fest umklammert hält. Aber ich denke viel nach und starre dem 

Vollmond in sein großes weißes Auge.

Ich kann eure Stimmen hören, bittersüß knistern sie in der 

Leitung und erinnern mich daran, dass ich nicht bei euch bin. 

Whatsapp und Telefonate ermöglichen die perfekte Illusion. Ich 

bin da, ich bin bei euch. Aber ich kann euch nicht berühren, 

nicht in die Augen sehen. Ich will nach Hause, auch wenn ich 

weiß, dass das nicht geht. Dass ich nur zu einer niedergebrannten 

Ruine zurückkehren könnte, die früher unser Zuhause war, in einem 

anderen Leben. 

Es ist schwer, mit einem Kloß im Hals zu telefonieren, ich kann 

nicht mehr reden, nur noch fühlen und fühle mich so allein.

Klein und blass und weit weg von alldem, was wichtig ist.

Wir werden geweckt, Stunden vor der Dämmerung. Im grellen Schein 

der Lampen ziehe ich mich an. Mein Name ist Neyla, ich bin 15 

Jahre alt und komme aus Mogadischu. Seit den Nächten auf dem 

Schiff bin ich eine von 2,4 Millionen Flüchtlingen aus Somalia. 

Eine von 2,4 Millionen ohne Zuhause. 
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Die Treppe hoch, durch den Innenhof, rein in das Essenszelt. Dort 

erwarten mich traurige Geschichten hinter lächelnden Gesichtern, 

und noch mehr weiße Zeltwände. Bei der Essensausgabe nehme ich 

ein weiteres Stück Weißbrot mit und stecke es auf dem Rückweg dem 

kleinen Kamil zu, der seit zwei Wochen hier ist. Er strahlt mich 

an. 

Ich weiß, ich sollte dankbar sein. Aber ich bin neidisch; ein 

hässliches Gefühl. Er hat seine Mutter, seine Schwester, seinen 

Vater. Sie haben einander, eine Heimat, auch hier in der Fremde. 

Du hast niemanden, hallt es durch meinen Kopf. Du gehörst zu 

niemandem.

Ich weiß, ich sollte dankbar sein. Gerade deshalb kann ich mir 

nicht erklären, warum mich dieses dunkle Gefühl nicht verlässt. 

Wie meine persönliche Dämmerung umfängt es mich seit Tagen, und 

ich wünsche mir eine Umarmung vom Himmel. Gefangen in meinen 

Gedanken, warte ich darauf, aus den dunklen Wolken fallen zu kön-

nen. Doch ich liebe den Mond in diesen Tagen zu sehr, um die Sonne 

wahrzunehmen.

Ich weiß, ich sollte dankbar sein. Aber ich bin es nicht.

Die Menschen hier versuchen oft, Hoffnung auszustrahlen. Doch 

meistens wirken sie wie betäubt. Fast niemand nimmt mich wirklich 

wahr, sieht mir länger als ein paar Sekunden ins Gesicht.

Aber es gibt immer ein Gegenteil.

Das Gegenteil - es heißt Niam - sitzt oft auf der Treppe.

„Ich bin Niam”, sagte er vor zwei Wochen mit seiner warmen Stimme. 
„Ich komme aus Rabak.” Ich nickte. Er ist einer von 2,6 Millionen 
Flüchtlingen aus dem Sudan. Ich habe die Statistiken auswendig 

gelernt.

Heute kommt er wieder zu mir und schaut mich stirnrunzelnd 

an. Sein Blick ist besorgt und erinnert mich mit den goldenen 

Bernsteinsprenkeln an meinen Bruder. Und mit den Augen meines 

Bruders ist alles wieder präsent. Die Alpträume. Das Salzwasser 

und die rissige Holzplanke, an die ich mich klammere. Die Schreie.

Ich schließe die Augen, schwimme blind. Vertraue. Vor allem mir 

selbst. Hinter meinen geschlossenen Lidern gleißt rotes Licht 

und der Wind peitscht mir das Wasser ins Gesicht, treibt mir die 

Tränen in die Augen. Ich tauche unter, schwerelos. Die Sonne auf 

meinem Scheitel verschwindet und nichts als Blau umgibt mich. Ich 

zähle. Meine Atemzüge, meine Schwimmbewegungen, die Sekunden. Das 

Meer umfängt mich vollkommen.
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Atmen. Die Luft riecht nach frischem Regen. Es wird dunkel und 

ich verschwinde.

Niam sagt nichts. Es gibt keine Worte zwischen uns in diesem 

Moment.

Die Stille. Lässt meine Gedanken liegen, lässt mich frei. 

„Manchmal steckt mehr Schmerz in uns, als wir ahnen. Manchmal aber 

auch mehr Frieden”, sagt er und nimmt meine Hand. Sie ist warm, 
wie scheinbar alles an ihm. Seine dunkle Haut wird von einem 

inneren Leuchten erhellt, während die Narben auf seinen Armen 

langsam mit der Dunkelheit um uns herum verschmelzen.

„Was meinst du damit?”, frage ich.
„Du musst deinen inneren Frieden auch zulassen. Nur so kannst du 

dich auf deine Zukunft konzentrieren. Freude empinden.”
Daraus entwickelt sich ein langes Gespräch. Er erzählt viel von 

seiner Vergangenheit und von seiner Flucht. Dabei lacht er die 

ganze Zeit zwischen seinen Sätzen und kann allem etwas Positives 

abgewinnen. Sein Leben ist genauso tragisch wie meins, wie 

das von uns allen. Und trotzdem ist da immer dieses Strahlen, 

das ich wahrnehme, obwohl ich ihn kaum kenne. Er redet voller 

Begeisterung von den Dingen, für die er brennt. Und seine Augen 

leuchten, als er von seinem kleinen Bruder spricht. Wir alle 

haben unsere Geschichte, scheinen sie zu sagen.

„Was ist mit dir?”, fragt er mich mit funkelnden Augen, „warum 
lächelst du nie?”
„Ich … habe einfach das schreckliche Gefühl, kein Zuhause zu 

haben. Ich werde nie wieder eins haben, und das macht mir Angst.” 
Tränen treten mir in die Augen, zum ersten Mal seit Monaten.

In diesem Moment kommt Kamil angerannt und schmiegt sich lächelnd 

an Niams Bein. Wieder legt dieser seine Hand auf meine.

„Wir sind jetzt dein Zuhause.”
Kamil legt seine kleine Hand auf unsere und zum ersten Mal spüre 

ich die Wärme und Hoffnung, die von den beiden ausgeht, sodass 

ich mich fast verbrenne. Ich will auch jemand sein, der wild-

fremde Menschen zum Lächeln bringt. Der dem Mond einen Gute-

Nacht-Kuss gibt und ihnen die Sonne zeigt.

Ich will ein Gegenteil sein.

Die Dämmerung lässt mich los.

Ich bin zu Hause.
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Naisa saß auf ihrer Couch in der kleinen Einraumwohnung und 
dachte an ihre Heimat. Dachte an die Kleinstadt, in der sie 

aufgewachsen war. An den kleinen See, der unweit ihres Hauses 

lag und den sie im Sommer zur Abkühlung nutzte. An den Spielplatz 

mit seiner roten Rutsche und den Hängeschaukeln. Auch Naisas 
Nachbarskinder waren oft dort. Die dreijährige Tsubasa verbrachte 

manchmal den gesamten Tag in dem riesigen Sandkasten. Ihr älterer 

Bruder Sami bevorzugte hingegen das Piratenschiff, welches sich 

aus dessen Mitte erhob und von dem Sand getragen wurde, wie echte 

Schiffe vom Ozean. 

Naisa selbst hatte keine Kinder und war auch nicht liiert. Doch 
dies machte ihr nichts aus, denn sie war trotzdem nie allein. Sie 

hatte viele Freunde und bekam oft Besuch. Auch Atik kam regelmä-

ßig bei ihr vorbei. Er war der Ehemann ihrer Cousine und liebte 

es, Kuchen zu backen. Er stand, auf der Suche nach dem perfekten 

Rezept, oft stundenlang in der Küche. Und nicht selten fand er es. 

Seine Backwerke lösten auf Naisas Zunge regelmäßig orgiastische 
Zustände aus. Atik kündigte sein Kommen niemals an. Er stand 

einfach, mit einem Stück Kuchen in der Hand, vor der Tür. Auch auf 

den vielen Festen, die es in der Nachbarschaft gab, wurden seine 

meisterhaften Backwerke mit Begeisterung aufgenommen. Mindestens 

einmal im Monat kamen alle Menschen des Viertels zusammen und 

trafen sich an dem großen Feigenbaum im Park. Jeder brachte etwas 

mit. Selbstgemachte Weine und Säfte, mit Hackleisch gefüllte 
Teigtaschen, Salate, bunt verzierte Torten und viele weitere 

Leckereien bildeten den Rahmen für die Feste, für welche sich im-

mer ein Grund fand. Mal wurde ein frisch vermähltes Paar gefeiert, 

mal ein Geburtstag. Wenn sie bei sich selbst keinen Anlass fanden, 

wurden eben allgemeine Dinge zelebriert. So hatten sie auch schon 

Weihnachten gefeiert. Ungeachtet der Tatsache, dass sie eigent-

lich Muslime waren. 
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Naisa hing sehr an diesem Leben. Doch dann kam der letzte Sommer. 
Und mit ihm der Krieg. Anfangs gab es ihn nur in den Nachrichten. 

Dort wirkte er wie ein schreckliches Monster, was auf seinem Weg 

durch das Land alles zerstörte. Und doch hielt sich Naisas Angst 
in Grenzen. Denn das Monster gab es ja nur in den Berichten der 

Fernsehsender. Dort verlor es viel von seiner Grausamkeit. Doch 

es kam näher. Raketen schlugen unweit der Kleinstadt ein. Dann 

brannten die ersten Häuser. Menschen wurden auf offener Straße 

erschossen. Nun war das Monster kein Ungetüm aus den Nachrichten 

mehr. Es war real und schaute Naisa direkt in die Augen. Noch nie 
zuvor in ihrem Leben hatte sie so viel Angst, war so verzweifelt, 

wie in jenen Tagen des Krieges. Atik starb. Mit einer Kugel im 

Kopf. Auf dem Spielplatz tollten keine Kinder mehr umher. Das 

Piratenschiff war verschwunden. Als sei es im Sand versunken, 

wie ein echtes Schiff, das in einem riesigen Sturm vom Ozean 

verschluckt worden war. Naisa fragte sich oft, was aus Tsubasa 
und Sami geworden war. Sie wusste es nicht. Bereits nach den 

ersten Kriegstagen waren sie mit ihrer Familie gelohen. Naisa 
blieb zunächst in der Kleinstadt. Sie hatte gehofft, dass das 

Monster schnell die Lust verlieren und weiterziehen würde. Doch 

dem war nicht so. Stattdessen zeigte es sich von seiner unersätt-

lichen Seite. Es ließ nicht von dem Ort ab. Der jahrzehntealte 

Feigenbaum, unter dem so viele Feste stattgefunden hatten, wurde 

bei einem Bombenangriff zerstört. Es war der Tag, an dem Naisa 
sich dazu entschloss, ebenfalls zu liehen. 

Damit begann eine lange, beschwerliche Reise. Eine Reise, die in 

dieser kleinen Einraumwohnung ihr Ende gefunden hatte. Jetzt war 

Naisa nicht mehr die nette Nachbarin, welche mit ihresgleichen 
Feste unterm Feigenbaum feierte. Nun war sie die Asylbewerberin, 

die allein in der Fremde klarkommen musste. Sie ließ ihren Blick 

durch die Wohnung schweifen. Eigentlich fehlte es an nichts. Es 

gab eine komplette Einbauküche, ein Bett, einen Tisch, mehre-

re Stühle und ein paar Schränke, in denen Naisa ihre wenigen 
Habseligkeiten untergebracht hatte. Trotzdem fühlte sie sich 

nicht wohl. Denn das Wichtigste fehlte: Menschen, die sie mochte 

und mit denen sie sich austauschen konnte. Einen Alltag, in dem 

sie sich wohlfühlte, in dem sie wusste, wo ihr Platz war und die 

Gewissheit hatte, gebraucht zu werden. Es fehlte ihre Heimat. 
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Erneut dachte Naisa zurück an Atik. Sie fragte sich, ob sie 
sich je wieder an einem Ort so wohlfühlen würde wie in jener 

Kleinstadt. Plötzlich riss Naisa ein schriller Ton aus ihren 
Gedanken. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, was vor 

sich ging. Das Geräusch ertönte erneut in ihren Ohren. Jemand 

klingelte an der Tür. Für einen Moment wusste Naisa nicht, wie 
sie reagieren sollte. Schließlich war es das erste Mal, dass sie 

hier Besuch bekam. Und dann auch noch unangekündigt. Nachdem die 

Klingel das dritte Mal rang, stand Naisa auf, ging zur Tür und 
öffnete diese. Eine Frau mit gelockten blonden Haaren stand davor. 

Sommersprossen umgaben ihre kristallklaren blauen Augen. In ihrer 

Hand hielt sie einen Teller, auf dem ein Stück Kuchen platziert 

war. „Hallo, ich bin Sabine. Sprichst du Deutsch?”, fragte sie 
Naisa. Diese nickte. „Ja. Deutsch ist kein Problem”, antwortete 
sie wahrheitsgemäß. Schließlich war der Deutschunterricht so 

ziemlich ihre einzige Beschäftigung hier. „Gut. Ich wollte dich 

nur ganz herzlich in unserer Nachbarschaft willkommen heißen. Und 

dir ein Stück Kuchen vorbeibringen. Den habe ich selbst geba-

cken”, erklärte Sabine und drückte Naisa den Teller in die Hand. 
„Danke”, sagte sie zögerlich. So richtig konnte sie das alles 
noch nicht einordnen. „Oh, und bevor ich es vergesse”, erzählte 
Sabine weiter. „Am Samstag feiern wir ein kleines Fest mit allen 

Nachbarn. Du bist natürlich auch eingeladen. Wir treffen uns um 

drei an der alten Eiche.” „Eiche?”, fragte Naisa nach, deren 
Deutschunterricht natürlich nicht die verschiedenen Baumarten 

behandelt hatte. Auch Sabine bemerkte, dass die Wortwahl un-

glücklich war und lächelte verlegen. „Ich meine den großen Baum 

im Park”, erklärte sie deshalb ausführlicher. „Ich werde kommen”, 
sagte Naisa und bedankte sich noch einmal für den Kuchen. Nachdem 
sie die Tür wieder geschlossen hatte, blieb sie einen Moment lang 

stehen. Auf ihrem Gesicht breitete sich ein zartes Lächeln aus.
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Ich glaube nicht daran, dass es für jeden nur eine Heimat geben 

soll. Und ich glaube nicht daran, dass irgendjemand, und sei es 

ein noch so begabter Literat, jemals die Bedeutung des Wortes 

Heimat in Worte fassen könnte.

Ich glaube daran, dass man Heimat teilen, verschenken, wechseln, 

verlieren und zurückgewinnen kann. 

Genau das ist es, was Heimat für uns wirklich ausmacht. Dass man 

es nicht fassen, nicht erklären und nur sehr schwer beschreiben 

kann. Dass man sich herrlich mit anderen darüber streiten kann, 

eben gerade weil es für jeden eine andere Bedeutung hat.

Ich werde meine Heimat suchen. Und ich werde nicht nur eine, son-

dern fünf Heimaten in meinem Leben haben. 

Natürlich muss der Ort, an dem ich geboren und aufgewachsen bin 

eine von ihnen sein. Es ist auch die einzige meiner Heimaten, die 

ich bereits kenne. Dieser Ort gehört, so glaube ich, für jeden 

Menschen auf der Welt, ungeachtet seiner Herkunft und Kultur, 

dazu. Jedenfalls, soweit er sich an diesen erinnern kann.

Es ist der Ort, an dem man seine ersten Schritte gemacht hat, an 

dem man seine ersten Freunde gefunden hat, an dem man sich das 

erste Mal mit ihnen verstritten hat, an dem man gelernt hat, dass 

man auch mal nachgeben muss, damit man sich wieder versöhnen kann. 

Es ist der Ort, an dem man gespielt, gelacht, geweint hat. Wo man 

sein erstes Haustier begraben hat. 

An diesem Ort ist so viel passiert, dass man sich nicht an alles 

erinnern kann. Und dennoch habe ich das Gefühl, dass mir alles 

wieder einfällt, sobald ich dort ankomme, dass ich die schönsten 

und schrecklichsten Momente noch einmal durchleben kann.

Das ist die erste meiner Heimaten.

Diese Heimat will ich eintauschen gegen einen aufregenden und 

spannenden Ort. Wo mich niemand kennt und ich von vorne anfangen 

kann. Ich will herausinden, wer ich wirklich bin und nicht die-
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jenige bleiben, die ich immer schon gewesen bin. Ich will einen Ort inden, 
an dem ich jeden Tag etwas Neues über mich herausinden kann und wo niemand 
das kleine Kind in mir sieht. Meine zweite Heimat soll herzlich sein und 

freundlich und warm, sodass ich einfach nur von ihr aufgenommen werde 

und mich sofort wohlfühle. Dort werde ich endlich zu der werden, die ich 

wirklich bin. Nicht die, die ich sein will. Und nicht die, die andere in 

mir sehen.

Und wenn ich das erreicht habe, wird es Zeit für meine dritte Heimat.

Meine dritte Heimat werden die Arme eines ganz besonderen Menschen sein. 

Und diese meine dritte Heimat wird mich nie wieder verlassen. Denn dieser 

Mensch kann mit mir überall hingehen und ich kann mit ihm überall hingehen. 

Ich kann mir nur vorstellen, wie es sich anfühlt in meiner dritten Heimat. 

Aber ich weiß, dass ich mich dort für immer wirklich zu Hause fühlen werde. 

Und ich werde merken, dass es egal ist, wo man ist. Dass es egal ist, wie 

man lebt. Dass nur zählt, mit wem man lebt und in wessen Armen man am 

Abend einschläft und am Morgen wieder erwacht.

Das wird meine dritte und meine ewige Heimat sein.

Meine vierte Heimat wird der Ort sein, den der Mensch, der am wichtigsten 

ist, mit mir teilt. Es wird seine Heimat sein. Und wenn er sie mit mir 

teilt, mir seine Lieblingsorte zeigt, dann umfängt auch mich dieses Gefühl, 

zu Hause zu sein. Denn wenn er seine Heimat mit mir teilt, dann wird es 

auch mein Zuhause sein. Es wird der Platz sein, an dem ich mich ohne Grund 

einfach nur willkommen und akzeptiert fühlen werde. 

Dies ist meine vierte Heimat.

Meine fünfte Heimat wird meine erste sein. Denn sie ist das Zuhause, in 

das ich jederzeit zurückkehren kann. Das mich jederzeit mit offenen Armen 

empfängt. Und das ich mit jedem teilen kann.  

Es wird der Ort sein, an dem ich sterbe. 

Ich hoffe, in meinem Leben diese fünf Heimaten zu inden und mich dort so zu 
Hause zu fühlen, wie ich es in meiner ersten Heimat tue.

Ich glaube daran, dass wir von jedem ein Stück Heimat als Geschenk bekom-

men können und dass wir an jeden ein Stück unserer eigenen abgeben können. 

So viele Menschen kommen zu uns, ohne Heimat, ohne Stelle, auf der sie le-

ben können. Wenn wir teilen und schenken, tauschen und wiederinden, indet 
jeder eine wahre Heimat. Und manch einer vielleicht sogar noch mehr.
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Meine geliebte Aida,

wenn ich in deine großen Augen sehe, die glänzen wie ein Onyx,  

so tiefschwarz und wunderschön, dann entdecke ich meine Angst 

in ihnen. Wenn ich schon nicht weiß, wie ich das alles aushalten 

soll, wie erträgst du es dann? Ich weiß, dass du dich fürchtest. 

Ich habe Angst, in dein Gesicht zu sehen und nach einer Regung zu 

suchen, die ich nicht inden werde. Ich sehe, dass du Angst hast. 
Ich sehe deine geballten Fäuste, die starren Augen. Sie blicken 

durch mich hindurch, egal, was ich auch tue. Ich sehne mich nach 

deinem herzlichen, glockenhellen Lachen. Ich wünschte, du würdest 

etwas sagen. Doch seit die ersten Bomben explodierten, schweigst 

du. Das Schreien der Menschen, die Trümmer, die mit Angst ge-

tränkte Luft, brennende Häuser, blutende Menschen. Ich ertrage 

die Erinnerungen kaum. Ich werde es mir nie verzeihen, dass ich 

dich davor nicht beschützen konnte, mein Schatz. Das Einzige, was 

ich tun konnte, war mein Leben für deines aufs Spiel zu setzen. 

Wir sind gelohen, haben unsere geliebte Heimat hinter uns gelas-
sen. Ich weiß nicht, ob es deinen Brüdern gut geht. Ich verbiete 

mir, daran zu denken. Du brauchst mich jetzt. Ich weiß, dass du 

wieder zurück willst. Ich will das auch. Ich vermisse die war-

men Steine unseres Hauses, an die du immer deine Hände gepresst 

hast, um das Leben in ihnen zu spüren. Ich vermisse den Duft des 

frischen Brotes, ich vermisse den Sand unter meinen bloßen Füßen. 

Ich vermisse dein Lachen, gemischt mit dem deiner Brüder, die du 

so liebst. Ich sehne mich nach der Wärme der Sonne, die unsere 

Seelen wärmte, dem Duft der reinen Erde vor unserem Haus, dem 

salzigen Geschmack der Luft. Du willst deine Heimat sehen, füh-

len, schmecken. Du denkst, dass du sie verloren hast. Dass du 

nun heimatlos bist. Ich lasse nicht zu, dass du so denkst. Ich 

nehme deine kalten Hände, streiche über deine Wangen und singe 

die Lieder unseres Landes. Das kann uns keiner nehmen. Ich werde 
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nicht von deiner Seite weichen, niemals. Du, du allein bist jetzt 

mein Leben, meine Heimat. Denn Heimat, mein Schatz, ist immer ein 

Gefühl der Sehnsucht. Eine immerwährende Suche nach der inneren 

Perfektion, dem Gefühl der Geborgenheit. Du gibst ein Stück dei-

ner selbst her, wenn du sie verlierst. Aber keiner kann dir die 

Heimat deines Herzens nehmen, Aida. 

Seit wir hier sind, weiß ich, dass wir unsere Heimat nicht ver-

loren haben. Denn wir haben uns. Wir haben unsere Erinnerungen. 

Unsere Heimat hat uns zu dem gemacht, was wir sind. Stark. Wir 

haben überlebt und konnten liehen, mein Herz. Unser Zuhause 
ist wichtig, es bedeutet mir viel. Aber ich würde es jederzeit 

wieder aufgeben, um dich zu retten. Ich hoffe, dass du meine 

Entscheidung irgendwann verstehst. Ich will, dass du wieder 

glücklich wirst. Ich werde alles dafür tun. Denn ich liebe dich 

mehr als mein Leben, meine geliebte Tochter. Du bist noch so 

jung, musstest so viel sehen. Ich höre dein Wimmern jede Nacht. 

Es zerreißt mir das Herz, immer wieder. Bitte denke daran, dass 

du lebst! Du bist das Wertvollste für mich und ich werde dich 

immer beschützen. Ich habe etwas für dich. Ich nehme deine Hand 

und lege den dunklen Stein hinein. Er fühlt sich warm an, die 

Oberläche ist glatt, mit silbernen Sprenkeln übersät. Ich merke, 
dass du ihn erkennst. Deine Lieder zucken, als du ihn betrach-

test. Ich schließe deine Hand um ihn und küsse dich auf die Stirn. 

Bitte weine nicht, mein Schatz. Wenn du traurig bist, dann halte 

ihn. Er gibt dir Kraft. Er ist alles aus unserer Heimat. Aus 

unserem Haus. Ich konnte ihn retten, er lag in deinem Bett, als 

ich dich geholt habe. Die Liebe deiner Familie, das Lachen, die 

Unbeschwertheit, die Wärme, das Glück, das alles ist in dir. Du 

kannst weit weg sein von Zuhause, aber es wird immer bei dir sein. 

Denn du machst deine Heimat aus. Du bist alles, was du brauchst, 

um wieder lächeln zu können. Du trägst alles in dir, Aida. 

Heimat ist nicht der Ort, an dem du lebst. Heimat ist das Gefühl 

der Sicherheit, das wir verspüren, wenn wir glücklich sind. 

Heimat ist die Liebe, die wir bekommen und die wir geben. Heimat 

ist die Wärme einer Umarmung in einer kalten Nacht. Heimat ist 

alles, was uns ausmacht. 

Ich merke erst, dass ich weine, als ich die ersten Tränen auf 

meiner Lippe schmecke. Aber ich wische sie nicht weg. Ich lasse 

deine Hand nicht los, nicht jetzt, wo du meinen Druck erwiderst. 

Nicht jetzt, wo du mich ansiehst, endlich wieder ansiehst. Ich 
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wage kaum zu hoffen, dass es Zuversicht ist, was ich in deinen 

Augen entdecke. 

Ich verspreche dir, dass ich alles dafür geben werde, dass du 

wieder ohne Angst einschlafen kannst. Ich kann dir dein Zuhause 

nicht wiedergeben, aber ich kann dir schwören, dass du deine 

Heimat niemals verlieren wirst, solange du sie in deinem Herzen 

trägst.

Ich liebe dich.

Deine Mutter, die dich niemals alleine lassen wird.

Liebe Mama,

als du eingeschlafen bist, habe ich die Decke über dich gezogen, 

damit du nicht frierst. Den Stein presse ich gegen meine Brust. 

Ich betrachte dein schmales Gesicht und ich merke, wie sehr ich 

dich liebe. Immer und immer wieder, hast du mit mir gesprochen. 

Aber ich konnte dich nicht hören. Selbst wenn ich gewollt hätte. 

Doch seit du den Stein in meine Hand gelegt hast, fühle ich etwas. 

Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe noch immer Angst. Ich will 

noch immer zurück. Aber ich habe verstanden, was du mir sagen 

wolltest. Ich rücke an dich heran und streiche über deine Haare. 

Du gibst mir Halt, Mama. Ich sehe auf den Stein. Ich glaube, ich 

weiß doch, was ich fühle. Es ist Hoffnung. Ich weiß, dass ich 

wieder nach Hause gehen werde. Ich sehe dich an. Lege mich neben 

dich. Schließe die Augen. Du hattest recht, Mama. Heimat ist kein 

Ort, Heimat ist ein Gefühl.

Als ob du es geahnt hättest, als du mir meinen Namen gegeben hast. 

Aida, die Zurückkehrende.
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