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Das Haufchen Ackererde neben der Mulde
wird schon trocken. Es ist warm heute, warmer
als sonst. Kein Wunder. Klimawandel. Ich well3
jetzt schon, dass die Ernte dieses Jahr knapp
ausfallen wird, und das, obwohl es noch kaum
begonnen hat.

Das sind ernuchternde Aussichten; ich sollte
fortfahren, das Feld umzugraben. Stattdessen
starre ich auf das Papier in meiner Hand. Beim
Umgraben bin ich auf eine Dose gestolen,
etwas, das fruher Filmdoschen genannt wurde.
Aus Plastik, wie ironisch. Darin war dieses
Papler. Eine Zeitkapsel.

Ich kann meinen Blick nicht von den Buchsta-
ben wenden. Sie sind fast 49 Jahre alt, wie mir
das Datum am oberen Ende des Briefes verrat:
2511.2019.

Ein Brief an mich, ohne, dass der Verfasser
wusste, wer ich sein wurde. Lieber Jemand,
heifst es dort. Ich hoffe, es geht dir gut. Eine
solch profane Formel, die mich innehalten
lasst, trotz der drangenden Arbelt, hier, auf
meinem Acker kniend. Ich mochte antworten
auf diese Nachricht, auch wenn es unmoglich
Ist, sie zuruck durch die Zeit zu schicken. 2019,
Das ist so lange her — es muss seltsam sein,
damals gelebt zu haben. Auf den Geschichts-
websites wird diese Zeit als etwas Irrationales
beschrieben. Eine Zeit, in der Handeln und
lenoranz, Zuversicht und Verzwelflung so nah
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beleinander lagen, dass man sie kaum von-
einander unterscheiden konnte. Die Zeit, in

der endlich Bewegung In die Menschhelt kam.
Leider etwas zu langsam.

Ich wische mir mit der Hand den Schweifs vom
Gesicht und lasse meinen Blick schwelifen uber
die Eichen, die Oliven- und Pinienbaume, die
Hochhauser im Hintergrund, die fast mit dem
Himmel verschmelzen. Als diese Kapsel hier
vergraben wurde, muss die Landschaft anders
ausgesehen haben: mit Buchen und Birken
anstelle der mediterranen Baume, und die Wol-
kenkratzer standen damals sicher auch noch
nicht. Lieber Jemand, denke ich. Lieber Jemand,
nein, es geht mir nicht gut

Stopp, das Ist nicht wahr. Es geht mir nicht
schlecht. Ich habe eine Wohnung. Ich habe
eine Arbeit. Und seit diesem Jahr habe ich auch
diesen kleinen Acker, der meine Tochter und
mich hoffentlich durch das Jahr bringen wird.
Fur dieses Stuckchen Erde musste ich hart
arbeiten, aber jetzt gehort es mir. Ich werde
versuchen, es das ganze Jahr uber zu bepflan-
zen. Das bedeutet, wir haben gute Chancen -
selbst wenn die Supermarkte wieder schliefSen,
well sie kein Essen mehr zu verkaufen haben.
Ich sollte mich nicht beschweren.

Okay, lieber Jemand, denke ich also. Mir geht es
verhaltnismafiig gut Aber wenn du an meiner
Stelle warst, wurdest du das sicher nicht sagen.
Nachdenklich zupfe ich einen vereinzelten
Grashalm aus der Erde. Eine leichte Brise
streicht uber mein Gesicht. Ich wells nicht, was
die Leute sich fruher dachten, als sie im Kampf
gegen den Klimawandel auf Zeit spielten. Sie
wussten doch, dass er die Wirtschaft in eine
Krise sturzt. Sie wussten um die Ernten, die

er ausfallen lasst, sodass mancherorts heute
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uberhaupt nichts mehr wachst. Sie wussten,
dass das zu Hungerkriegen fuhrt, zu Hungerkrie-
gen Uberall, well das Problem global ist. Dass
das die Leute zum Fliehen zwingt. Und dass die
ubrigen heilen Flecken der Erde eine Bevolke-
rung von zehn Milliarden Menschen erst recht
nicht ernahren konnen.

Sie wussten das alles. Meine Zeit wurde von
Ihnen vorausgesehen. Aber sie sahen sich nicht
als Teil davon. Manchmal fallt es mir schwer,
nicht wutend zu werden.

Das hellt, auf manche. Bel all meiner Sorge: Es
hatte noch schlimmer kommen konnen.

Schief lachelnd sehe ich auf Der leichte Wind
lasst die Blatter der Olivenbaume silbern
schimmern. Am Himmel fliegen einige Vogel
vorbel. Allein sie zu sehen sollte ein Gluck
sein, ein Zeichen dafur, dass die Menschhelt
nicht komplett versagt: Das Artensterben wurde
eingedammt. Zwar ist es noch nicht gestoppt -
die steigenden Temperaturen und der allseits
mangelnde Lebensraum bleiben ein Problem
- aber sobald die Erde sich nicht mehr weiter
erwarmt, konnte das erreicht sein. Tatsachlich
habe ich vor diesem Filmdoschen bisher nur
Fotos von Plastik gesehen. Gott sel Dank haben
Tiere heute elne hohere Prioritat, ohne Insek-
ten wurde ich verhungern, selbst wenn ich alle
Acker der Erde besale.

Ich lege den Grashalm behutsam neben den
Acker. Noch ein positiver Punkt, lieber Jemand?,
denke ich. Ich habe einen: Der Klimawandel
wird seine maximale Starke nicht erreichen.
Nicht, dass das, was wir schon haben, nicht
ausreichen wurde, aber immerhin.

Zwar wurden einige Kipppunkte nicht lange
nach der Entstehung meines Briefes erreicht,

erzahlen die Geschichtswebsites. Das Abschmel-
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zen des Gronlandeises zum Beispiel, dem wir
den hohen Meeresspiegel verdanken; manche
Leute haben angefangen, Venedig  Atlantis 2.0
zu nennen. Allerdings scheinen diese Kipp-
punkte den Tell der Menschheit aufgeweckt zu
haben, der bis dahin noch geschlafen hatte.
Langsam falte ich den Brief zusammen. Ich
war immer fasziniert von dieser Bewegung des
Handelns: wie sich das ausbreitete von einem
Madchen in Stockholm bis in die Welt. Hatte es
die Kleine nicht gegeben, hatte das Totalfiasko
wahrscheinlich nicht mehr aufgehalten werden
konnen. Jetzt ist die Welt klimaneutral, auch
wenn getaner Schaden nicht mehr ruckgangig
gemacht werden kann. Richte ihr mal meinen
Dank aus, lieber Jemand.

Ich stopfe das Papier in meine Hosentasche
und nehme das Filmdoschen gleich dazu - ich
werde es daheim recyceln lassen. Dann nehme
ich meinen Spaten wieder in die Hand. Ein
Spaten - das hatten die Leute fruher auch.
Zwar gibt es heute autonome Alternativen, aber
die sind teuer Zu teuer fur mich.

Mit frischer Kraft ramme ich die Schaufel in die
Erde. Es gibt viel zu tun, wenn ich am Leben
bleiben will. Und wer weils, wann die nachste
Bombenwarnung kommt bis dahin sollte ich
mit Umgraben fertig sein.

Wahrend ich mein Werkzeug wieder aus dem
Boden hebele, scheint es mir, als tate ich das
Im Takt zu dem ersten Satz in dem Brief: Ich
hoffe es geht dir gut.

Lieber Jemand, sorge doch dafur, denke ich,
ramme den Spaten in den Boden, hebe Erde
heraus. Du lebst in der richtigen Zeit. Du kannst
etwas andern; ich nicht mehr. Spaten in den
Boden. Hochheben. Aber tu es nicht fur mich.
Tu es fur dich. Vielleicht lebst du auch heute
noch. Meine Zeit Ist deine Zukunft. Vergiss das
nicht



