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beieinander lagen, dass man sie kaum von-
einander unterscheiden konnte. Die Zeit, in 
der endlich Bewegung in die Menschheit kam. 
Leider etwas zu langsam.
Ich wische mir mit der Hand den Schweiß vom 
Gesicht und lasse meinen Blick schweifen über 
die Eichen, die Oliven- und Pinienbäume, die 
Hochhäuser im Hintergrund, die fast mit dem 
Himmel verschmelzen. Als diese Kapsel hier 
vergraben wurde, muss die Landschaft anders 
ausgesehen haben: mit Buchen und Birken 
anstelle der mediterranen Bäume, und die Wol-
kenkratzer standen damals sicher auch noch 
nicht. Lieber Jemand, denke ich. Lieber Jemand, 
nein, es geht mir nicht gut. 
Stopp, das ist nicht wahr. Es geht mir nicht 
schlecht. Ich habe eine Wohnung. Ich habe 
eine Arbeit. Und seit diesem Jahr habe ich auch 
diesen kleinen Acker, der meine Tochter und 
mich hoffentlich durch das Jahr bringen wird. 
Für dieses Stückchen Erde musste ich hart 
arbeiten, aber jetzt gehört es mir. Ich werde 
versuchen, es das ganze Jahr über zu bepflan-
zen. Das bedeutet, wir haben gute Chancen – 
selbst wenn die Supermärkte wieder schließen, 
weil sie kein Essen mehr zu verkaufen haben. 
Ich sollte mich nicht beschweren.
Okay, lieber Jemand, denke ich also. Mir geht es 
verhältnismäßig gut. Aber wenn du an meiner 
Stelle wärst, würdest du das sicher nicht sagen.
Nachdenklich zupfe ich einen vereinzelten 
Grashalm aus der Erde. Eine leichte Brise 
streicht über mein Gesicht. Ich weiß nicht, was 
die Leute sich früher dachten, als sie im Kampf 
gegen den Klimawandel auf Zeit spielten. Sie 
wussten doch, dass er die Wirtschaft in eine 
Krise stürzt. Sie wussten um die Ernten, die 
er ausfallen lässt, sodass mancherorts heute 
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Das Häufchen Ackererde neben der Mulde 
wird schon trocken. Es ist warm heute, wärmer 
als sonst. Kein Wunder. Klimawandel. Ich weiß 
jetzt schon, dass die Ernte dieses Jahr knapp 
ausfallen wird, und das, obwohl es noch kaum 
begonnen hat. 
Das sind ernüchternde Aussichten; ich sollte 
fortfahren, das Feld umzugraben. Stattdessen 
starre ich auf das Papier in meiner Hand. Beim 
Umgraben bin ich auf eine Dose gestoßen, 
etwas, das früher Filmdöschen genannt wurde. 
Aus Plastik, wie ironisch. Darin war dieses 
Papier. Eine Zeitkapsel.
Ich kann meinen Blick nicht von den Buchsta-
ben wenden. Sie sind fast 49 Jahre alt, wie mir 
das Datum am oberen Ende des Briefes verrät: 
25.11.2019. 
Ein Brief an mich, ohne, dass der Verfasser 
wusste, wer ich sein würde. Lieber Jemand, 
heißt es dort. Ich hoffe, es geht dir gut. Eine 
solch profane Formel, die mich innehalten 
lässt, trotz der drängenden Arbeit, hier, auf 
meinem Acker kniend. Ich möchte antworten 
auf diese Nachricht, auch wenn es unmöglich 
ist, sie zurück durch die Zeit zu schicken. 2019. 
Das ist so lange her – es muss seltsam sein, 
damals gelebt zu haben. Auf den Geschichts-
websites wird diese Zeit als etwas Irrationales 
beschrieben. Eine Zeit, in der Handeln und 
Ignoranz, Zuversicht und Verzweiflung so nah 



zen des Grönlandeises zum Beispiel, dem wir 
den hohen Meeresspiegel verdanken; manche 
Leute haben angefangen, Venedig „Atlantis 2.0“ 
zu nennen. Allerdings scheinen diese Kipp-
punkte den Teil der Menschheit aufgeweckt zu 
haben, der bis dahin noch geschlafen hatte. 
Langsam falte ich den Brief zusammen. Ich 
war immer fasziniert von dieser Bewegung des 
Handelns: wie sich das ausbreitete von einem 
Mädchen in Stockholm bis in die Welt. Hätte es 
die Kleine nicht gegeben, hätte das Totalfiasko 
wahrscheinlich nicht mehr aufgehalten werden 
können. Jetzt ist die Welt klimaneutral, auch 
wenn getaner Schaden nicht mehr rückgängig 
gemacht werden kann. Richte ihr mal meinen 
Dank aus, lieber Jemand.
Ich stopfe das Papier in meine Hosentasche 
und nehme das Filmdöschen gleich dazu – ich 
werde es daheim recyceln lassen. Dann nehme 
ich meinen Spaten wieder in die Hand. Ein 
Spaten – das hatten die Leute früher auch. 
Zwar gibt es heute autonome Alternativen, aber 
die sind teuer. Zu teuer für mich. 
Mit frischer Kraft ramme ich die Schaufel in die 
Erde. Es gibt viel zu tun, wenn ich am Leben 
bleiben will. Und wer weiß, wann die nächste 
Bombenwarnung kommt; bis dahin sollte ich 
mit Umgraben fertig sein.
Während ich mein Werkzeug wieder aus dem 
Boden hebele, scheint es mir, als täte ich das 
im Takt zu dem ersten Satz in dem Brief: Ich 
hoffe, es geht dir gut. 
Lieber Jemand, sorge doch dafür, denke ich, 
ramme den Spaten in den Boden, hebe Erde 
heraus. Du lebst in der richtigen Zeit. Du kannst 
etwas ändern; ich nicht mehr. Spaten in den 
Boden. Hochheben. Aber tu es nicht für mich. 
Tu es für dich. Vielleicht lebst du auch heute 
noch. Meine Zeit ist deine Zukunft. Vergiss das 
nicht.

überhaupt nichts mehr wächst. Sie wussten, 
dass das zu Hungerkriegen führt, zu Hungerkrie-
gen überall, weil das Problem global ist. Dass 
das die Leute zum Fliehen zwingt. Und dass die 
übrigen heilen Flecken der Erde eine Bevölke-
rung von zehn Milliarden Menschen erst recht 
nicht ernähren können. 
Sie wussten das alles. Meine Zeit wurde von 
ihnen vorausgesehen. Aber sie sahen sich nicht 
als Teil davon. Manchmal fällt es mir schwer, 
nicht wütend zu werden.
Das heißt, auf manche. Bei all meiner Sorge: Es 
hätte noch schlimmer kommen können.
Schief lächelnd sehe ich auf. Der leichte Wind 
lässt die Blätter der Olivenbäume silbern 
schimmern. Am Himmel fliegen einige Vögel 
vorbei. Allein sie zu sehen sollte ein Glück 
sein, ein Zeichen dafür, dass die Menschheit 
nicht komplett versagt: Das Artensterben wurde 
eingedämmt. Zwar ist es noch nicht gestoppt – 
die steigenden Temperaturen und der allseits 
mangelnde Lebensraum bleiben ein Problem 
–, aber sobald die Erde sich nicht mehr weiter 
erwärmt, könnte das erreicht sein. Tatsächlich 
habe ich vor diesem Filmdöschen bisher nur 
Fotos von Plastik gesehen. Gott sei Dank haben 
Tiere heute eine höhere Priorität, ohne Insek-
ten würde ich verhungern, selbst wenn ich alle 
Äcker der Erde besäße.
Ich lege den Grashalm behutsam neben den 
Acker. Noch ein positiver Punkt, lieber Jemand?, 
denke ich. Ich habe einen: Der Klimawandel 
wird seine maximale Stärke nicht erreichen. 
Nicht, dass das, was wir schon haben, nicht 
ausreichen würde, aber immerhin. 
Zwar wurden einige Kipppunkte nicht lange 
nach der Entstehung meines Briefes erreicht, 
erzählen die Geschichtswebsites. Das Abschmel-
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