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 Liebe Fatimah, 

(Ich habe das „Liebe“ durchgestrichen, weil 
du vieles bist, aber nicht lieb.) 

in dem Sommer, in dem wir uns kennen-
gelernt haben, waren wir 16 Jahre alt. Das ist 
schon acht Jahr her, aber ich sehe dich noch 
genau vor mir in diesem Sommer, auf der 
Schaukel im Park. Dein wehendes Haar und 
deine Silhouette vor dem blauen Himmel. 
Ich habe gedacht: gleich hebt sie ab und 
fliegt davon. Du bist mir so zart und leicht 
vorgekommen, wie eine Schwalbe. Und wie 
ein Zugvogel hattest du damals schon eine 
unvorstellbar weite Strecke zurückgelegt. Du 
hattest ein ganzes Meer überquert. Ich habe 
den Atem angehalten, als du dich von der 
Schaukel abgestoßen hast. Aber du bist nicht 
davongeflogen, du bist mit beiden Füßen 
wieder auf der Erde gelandet, mit dem glei-
chen Lächeln, mit dem du in meinem Leben 
gelandet warst. 

„Jetzt du“, hast du gesagt. Ich habe den Kopf 
geschüttelt. „Mir wird da schwindelig.“ 

Wir haben uns in Gras gesetzt, zwischen die 
Gänseblümchen. Der goldene Ring in deinem 
linken Ohr hat in der Sonne geglänzt. Später 
hast du mir erklärt, wieso du nur im linken 
Ohr einen Ohrring trägst: weil die linke Seite 
die Seite des Herzens ist und du der Welt mit 
deinem Herzen lauschen willst. 

Weise, mutige, starke Fatimah, 

erinnerst du dich an diesen Tag im August, 
an dem du mir zum ersten Mal deine Ge-
schichte erzählt hast? Die dunkelsten Teile 
hast du ausgelassen und ich habe nicht 
nachgefragt. 

Während du erzählt hast, sind deine schma-
len Hände selbstvergessen über die Gras-
halme gewandert. Bilder sind vor meinem 
inneren Auge aufgetaucht: Die Stadt, in der 
du geboren wurdest. Wie du um die Häuser 
ziehst, mit offenem Haar, das hinter dir 
her weht, wie eine Fahne auf der „Freiheit“ 
steht. Die Blicke der Männer. Die Unruhen, 
die Schüsse in der Nacht und am helllichten 
Tag, die abgesperrten Straßen. Dein Vater, 
mit Sorgenfalten auf der Stirn, der sagt: „Du 
musst weg. Es wird jeden Tag gefährlicher.“ 

Aber du wolltest nicht weg. Du hast dich 
gewehrt, protestiert, geschrien, dich hinter 
dem Haus auf die sandige Erde geworfen, wo 
die Rose wuchs, die du für deine Schwester 
gepflanzt hast. Dann ist auch dein Vater laut 
geworden: „Willst du, dass sie dir das Gleiche 
antun wie ihr?“ 

Brief an Fatimah 
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Bis heute weiß ich nicht, wieso du doch 
eines Tages aufgebrochen bist, mit nichts 
als einer Reisetasche unter deinem Arm. Du 
hast gesagt: „Er hatte Recht. Es wurde jeden 
Tag gefährlicher.“ Ein Schatten ist über dein 
Gesicht gewandert und auf meinen sonnen-
beschienen Armen hat sich eine Gänsehaut 
ausgebreitet. „Ich habe meine Füße gebeten 
einfach immer weiterzugehen und habe 
mich nicht umgedreht. Mein Vater hat ver-
sprochen, sich um die Rose zu kümmern.“ 

Und dann hast du leise gelacht, vielleicht 
über die Vorstellung, wie dein Vater für die 
Rose singt, so wie du es getan hast. 

Singende, dichtende Fatimah, 

ich bin mir sicher, dass die Rose in der 
sandigen Erde hoffungsvoll gewachsen ist 
unter deinen Liedern, denn die Worte fließen 
wie Wasser von deinen Lippen. Es waren 
deine Worte, die mich auf die sanfteste Art 
und Weise aufgeweckt haben. Ich habe tief 
geschlafen damals, als wir uns getroffen 
haben, in einem weißen Elfenbeinturm, 
ohne es zu wissen, auf Privilegien gebettet 
wie auf weiche Kissen. Mir waren die Worte 
der Errichter dieses Turmes in die Wiege 
gelegt worden, sie hatten mich abheben und 
vergessen lassen. Ich war dort oben um leere 
Träume gekreist, bis ich dachte, sie wären 
meine eigenen. Ich hatte versucht so lieb und 
nett zu sein, wie ich dachte, dass es von mir 
verlangt wäre und so schön und schlank zu 
werden wie die Frauen auf den Werbeplaka-
ten, bis ich eines Tages nur noch von einem 
Salat am Tag und leeren Träumen lebte, die 
nicht meine waren. 

Es waren deine Worte, die mich erkennen 
lassen haben, wie einsam es dort oben ist, 
in dem Turm meiner Gesellschaft, der aus 
gestohlenen Rohstoffen gebaut ist und lange 
Schatten auf die Erde wirft; der vollgestopft 
ist mit Dingen, die unsere innere Leere aus-
füllen sollen. 

Es waren deine Worte, die mich erinnert 
haben, dass wir wahrhaftig leben, wenn wir 
mit beiden Füßen auf der Erde stehen und 
der Welt und einander mit unserem Herzen 
lauschen. 

Geliebte Fatimah, 

jeden Abend nachdem wir uns getroffen 
haben, musstest du mehrere Kilometer auf 
einer dunklen Landstraße zu dem Flücht-
lingsheim fahren, auf dem alten Herrenrad. 
Du hast lachend gesagt: „Ich bin immer ein 
bisschen überrascht, wenn ich lebend an-
komme. Aber es fühlt sich nicht an, wie nach 
Hause kommen. Für die meisten von uns 
fühlt es sich an wie eingesperrt sein, ohne 
Aussicht etwas Sinnvolles, etwas Schönes 
tun zu können. Es sind gute Menschen, die 
dort leben und es ist nicht viel, wonach sie 
fragen. Sie wollen arbeiten, ihren Kindern 
die Chance auf ein gutes Leben schenken.“ 

Die Art, wie du die Stimme für sie erhoben 
hast, für sie gesungen, für sie gekämpft 
hast, so wie du es in deiner Heimat für die 
Unterdrückten getan hast, hat mich daran 
erinnert, dass auch ich eine Stimme habe, 
die darauf wartet, endlich zu erklingen. 
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Geliebte Fatimah, 

ich weiß, es ist nicht nur die dunkle Land-
straße, die uns trennt. Es sind auch die 
Nächte, in denen ich tief schlafe, während 
dich die Schatten heimsuchen. Es ist der 
Turm, in dem ich geboren wurde und alles 
was ich dort gelernt habe, über die Welt, über 
dich und mich. Ich weiß, es gibt noch vieles, 
was ich verlernen muss, viele Mauern, die 
ich Stein für Stein abbauen muss. Aber ich 
weiß jetzt, dass wir eine Stimme haben, um 
zu schreien, bis die alten Mauern beben und 
bröckeln, dass wir eine Stimme haben, um in 
all die dunklen Ecken und Schatten zu sin-
gen. Und ich weiß, es gibt einen Ort, an dem 
es keine Türme mehr gibt, an dem wir alle 
mit unseren Füßen auf der Erde stehen und 
an dem unsere Töchter sich begegnen wie 
Schwestern. Mögen es unsere Worte, unsere 
Stimmen sein, die uns an diesen Ort führen. 

In Dankbarkeit, 

P.


