elleen
leistner

25 jahre

Schreiben ist fur Eileen der Versuch
von der Gefuhls- und Lebenswelt
eines fremden Menschen zu erzah-
len und sich dabei immer wieder zu
fragen, ob man nicht am Ende doch
bei sich selbst herausgekommen ist.
Dies ist nicht immer einfach und kann
schnell zu einer schwierigen und emo-
tionalen Herausforderung werden.




Die Kinder liefen schreiend und la-
chend die engen Wege zwischen den
Hausern entlang. Dabei scheuchten sie
immer wieder gackernde Hihner auf.
Ein paar Manner safsen an einem run-
den Tisch in einer freien Ecke, warfen
Minzen und rauchten. Jonalyn sah,
wie einer einen Geldschein (ber den
Tisch reichte. Er trug eine dunkle Son-
nenbrille, in deren Glasern sie fir einen
Moment die Spiegelung der Minzen
erhaschte. Dann war sie schon vorbei,
rief ihren Freunden nach, stolperte und
verlor fast eine ihrer Sandalen.

Nach wenigen Minuten erreichte die
Gruppe einen kleinen Platz auf dem ein
Basketballkorb stand. Ein paar altere
Jungen und M&dchen waren schon da.
Gerade war ein grofer Junge in einem
weiten roten T-Shirt mit seinem Wurfan
der Reihe. Er zielte kurz und versenkte
den Ball im Korb. Die kleinen Kinder
jubelten und umringten den Jungen.
Er lachte und warf den Ball Jonalyn zu,
die etwas langsamer als die anderen
gewesen war. Bei ihrem Versuch imi-
tierte sie die Wurfhaltung der Alteren so
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gut sie konnte, verfehlte aber ihr Ziel.
Der Ball flog viel zu tief und landete im
Geblsch. Die Kinder lachten, wéhrend
das Madchen ihn zurtickholte. Der gro-
Sere Junge klopfte ihr auf die Schulter.
Sofort zog sich etwas in ihr zusammen,
als hatte ihr Herz in eine Zitrone gebis-
sen.

Es waren jetzt funf kleine Kinder, drei
Jungen und zwei Madchen, die sich
neben das Spielfeld setzten und den
Alteren eine Weile zusahen. Als es ih-
nen zu langweilig wurde, liefen sie zu
ihren Hausern zurlck. In der freien
Flache zwischen behangenen Wasche-
leinen und Kochutensilien, stapelten
sie ein paar ihrer Sandalen aufeinan-
der. Dann versuchten sie den Haufen
mit den anderen Schuhen aus einigen
Schritten Entfernung zu treffen. Immer
wieder mussten sie aus dem Weg ge-
hen, wenn Erwachsene an ihnen vorbei
liefen. In der Zwischenzeit hatten sich
ihnen noch drei weitere Kinder ange-
schlossen.

Jonalyns Mutter wusch ein paar Meter
weiter die Schuluniform ihrer Tochter

best of CARE schreibwettbewerb 2019
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in einem blauen Eimer und redete da-
bei mit einer jingeren Frau neben ihr,
die ein Baby stillte.

Uber ihnen ging die Sonne langsam
unter und die Stromkabel warfen diin-
ne Schatten auf die staubigen, mit Plas-
tikmull bersadten Génge. Von oben sah
es aus, als ware diese kleine Nachbar-
schaft von feinen Rissen durchzogen,
die nur in den Abendstunden sichtbar
wurden. Jonalyn fand, dass die Strom-
kabel aussahen, als ware einmal eine
grofke Spinne tber ihrem Dorf entlang-
gekrochen. Dann stellte das Madchen
sich immer vor, dass sie eines Tages
auf den Stromkabeln entlang balan-
cieren wirde, um der Spinne zu folgen.
Vielleicht konnte sie so das Land errei-
chen, in dem es die hohen glanzenden
Gebdude gab, die sie manchmal im
Fernsehen sah.

Sie bemerkte, dass ihre Mutter anfing
zu kochen. Da sie von der Schule und
dem Spielen heute schon mide war,
lief sie zu ihr, um zuzuschauen. Es gab
Adobo. Friiher hatten sie nie Fleisch
gehabt, manchmal noch nicht einmal
Reis. Seit Jonalyn vor ein paar Wochen
angefangen hatte zu arbeiten, gab es

fast jeden Abend Fleisch. Es schmeck-
te ihr, auch wenn sie ihre Arbeit nicht
mochte. Doch ihre Mutter sagte immer,
dass es normal flir M&dchen sei zu ar-
beiten. Dass es wichtig sei Geld zu ver-
dienen, um ihre Familie zu erndhren.

Als das Essen fertig war, rief sie ihren
Bruder, der mit den anderen Kindern
spielte. Er war zwei Jahre jlinger als
Jonalyn und hielt immer eine Barbie-
puppe, die ein senfgelbes Kleid trug, in
seiner Hand. Der Puppe fehlte ein Arm,
aber trotzdem liebte der kleine Junge
sie.

Spater half Jonalyn ihrer Mutter noch
beim Abwaschen. Sie waren erst fer-
tig, als es schon fast ganz dunkel war,
sodass sie schnell alles ins Haus réum-
ten. Die Mutter legte die Matratze, die
tagsiiber an der Wand lehnte, auf den
Boden. Dort schliefen Jonalyn und ihr
Bruder. Die Mutter hatte ein kleines
Zimmer nebenan. Dann gab es noch
einen Raum in dem kleinen Haus. Er
war mit einem dunkelblauen Tuch ab-
gehdngt, das am Boden ganz ausge-
franst war.
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Jonalyn weinte, als ihre Mutter sie hi-
neinschob und auf den dunkelroten
Sessel setzte. Ihr gegentiber stand der
Computer, der tagstiber von einer De-
cke verhillt war, auf der Superman
abgebildet war. Jonalyn fragte sich im-
mer, wenn ihre Mutter die Decke in die
Ecke warf, wieso Superman nur in die
Lander mit den glanzenden Gebauden
ging. Wenn er wirklich aus dem Welt-
all kam, hatte er doch auch bei ihnen
landen konnen. Die Mutter strich ihre
Haare aus dem Gesicht, zupfte ihr hell-
blaues Top zurecht und wies sie mit
scharfer Stimme an, nicht mehr zu wei-
nen. Sie solle ein groRes M&dchen sein
und fir ihre Familie Geld verdienen.

Jonalyn biss sich auf die Lippe, be-
schloss so stark zu sein wie Superman.
Der sorgte immer fiir die Menschen, die
er liebte, hatte ihre Mutter erzahlt.

Dann ging der Bildschirm an. Die ersten
Worter erschienen. Es begann immer
mit einer harmlosen Begriifsung.

In einer Ecke des Bildschirms sah sie
einen Mann mit Sonnenbrille und einer
Mitze. Ansonsten konnte sie nur noch
seinen nackten Oberkorper sehen.

Hinter ihm war eine helle Wand. Er |&-
chelte, als er sie sah und ihr Herz biss
schon wieder in eine Zitrone. Eigent-
lich war es nicht schwer. Sie musste nur
das machen, was der Mann ihr schrieb.
Und doch schaute sie, wahrend ihrer
Arbeit immer wieder auf ihre Hande.
Aus Angst, es konnten plotzlich nicht
mehr ihre sein. Aus Angst, es kdnnten
auf einmal die groben Hande des Man-
nes sein, die ihr das Top Uber den Kopf
zogen und dann langsam Uber ihren
Korper glitten. Und obwohl es immer
nur ihre eigenen Hande waren, fiihlte
sie sich, als wirde dieser kleine Mann
im Bildschirm zu ihr herausklettern und
sie mit einem Staub beschmieren, der
unsichtbar und schwer fir immer an
ihrem Korper klebte.

,Go, get your brother®, erschien auf
dem Bildschirm.

Das Madchen zogerte.
Dann stand sie auf.

In der Ecke lag noch immer das zusam-
mengeknllte Gesicht von Superman.



