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GRÜBCHEN
Im Dunkeln sehen sie aus wie Insekten, wie riesige, leuchtende, blinkende Kä-

fer. Wüstenkäfer, sagt Gizem, und reicht mir die Limo weiter. Der Flaschenhals 

klebt und riecht nach Melone. Irgendjemand hat eine Lichterkette in Form eines 

Weihnachtsbaumes auf einem der Fühler des Käfers montiert, ganz oben an der 

Spitze leuchtet es, ein Baum aus Licht mitten in der Wüste, wie ironisch. Wir 

stehen direkt am Abgrund, Gizem und Amir und Leo und ich, an diesem Punkt, 

wo du ausrutschen könntest und dann rutschst du Erdschicht um Erdschicht 

tiefer, und wenn es nicht so schlimm wäre, würde das richtig Spaß machen. 

Das deutsche Grand Canyon liegt ausgestreckt vor uns, beheimatet Wüstenkäfer, 

die vermehren sich schnell, Desertiokation ist ein Ding, merken wir hier, die 

Grenze wandert. Ab morgen ist das hier verbotenes Gebiet, ab morgen gehört 

jeder Kubikzentimeter Erdschicht, jeder Regenwurm, jeder Baum, jeder Gras-

halm ganz oïziell nicht mehr uns, sondern denen, die sie beseitigen wollen. 
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Gizems Schuhspitzen kicken Erdbrocken den Abgrund hinab. Wer schaft am 

weitesten? Sie grinst mich an, ihr Gesicht ist dann immer voller Lachen und ihre 

Wangen bilden kleine Grübchen und sie sieht aus wie ein Mond, aber in schön. 

Amir tut es ihr gleich, er gräbt den halben Fuß in den Dreck und wir sehen der 

Lawine nach, die sich auf ihren Weg durch die Erdzeitalter macht. Es gibt eine 

Erdschicht, die Humus heißt, daran muss ich immer denken, wenn wir Küfa 

machen, und Amir mir beibringt, wie gute Brotaufstriche gehen, ich mache zu 

viel Zitrone rein, sagt er. Leo lässt eine Wassernasche auf dem Zeigeonger krei-

seln und macht ein Gesicht, das ganz ernst aussieht, wie ein Entomologe bei 

der Entdeckung eines neuen Gliederfüßers. Ein Entomologe ist ein Insektenfor-

scher, das hat Leo erzählt, als wir alle das erste Mal hier waren, in der Skatehalle 

saßen, der Abgrund noch weiter entfernt war, und der Winter allgemein kälter. 

Leo hat Agrarwissenschaften studiert und wollte Entomologe werden, und bis 

zum sechsten Semester hat er es geschaft, dann wurde ihm das zu schwierig 

und er fand es wenig sinnvoll und er hat alles hingeschmissen und jetzt macht 

er genau dasselbe, nur anders. Der futuristische Wüstenkäfer vor uns war an-

fangs noch ein kleines Objekt in der Ferne, genauso gefräßig, aber weniger be-

drohlich. Das waren die Wochenenden, in denen ich erst Leo, dann Gizem und 

dann Amir kennengelernt habe. In denen wir ein Baumhaus gebaut, aber dann 

doch nie drin geschlafen haben, unsere Vorliebe für Möhrensuppe entdeckt und 

eine Challenge gestartet haben, wer die meisten Limonadensorten mitbringen 

kann. Leo war der, der doch nicht Student sein wollte, am liebsten nichts, was 

zu sehr mit Kapital zu tun hat später, Gizem war die, die gar nicht erst angefan-

gen hat zu studieren, in ihrer Ausbildung viel zu viel gearbeitet hat und trotz-

dem da war. Amir war der, der blöde Witze gemacht hat, und nachts gesungen 

zu Ukulele und Lagerfeuer, als wäre das nicht das

schlimmste Klischee.

Ich war die, die sich erst in Melonenlimo, dann in Rübenfelder, dann in Amir 

und dann in diesen Ort hier verknallt hat. Ich habe gelernt, aufs Dach der Skate-

halle zu klettern, ich habe gelernt, dass es sich lohnt, den Mund aufzumachen, 

ob zum Küssen, zum Schreien, zum Stopp sagen, ich habe gelernt, dass ich nicht 

der Typ für Sekundenkleberaktionen bin. 

Gizem und Leo halten sich fest und rangeln ein bisschen miteinander, sie tun so, 

als würden sie sich hinunter schubsen wollen, der Lawine hinterher. Neben dem 

Leuchtkäfer stehen ein paar weiße Plastikstühle, die stehen da seit Silvester, und 

ich onde, das hat was, ein Stillleben, das sollte man malen. Es gibt Menschen in 

unserem Land, die so viel Geld haben, dass sie niemals mehr auf einem Plastik-

stuhl sitzen werden, und diese Menschen wünscht man sich dort unten hin, mit 



einem Glas Wasser in der Hand, interessiert dem zuschauen, was sie sonst so 

gewissenhaft verdrängen, was nicht stattondet in der Realität der oberen 1,5%. 

In einer Woche werden diese Plastikstühle dort nicht mehr stehen. In einer Wo-

che werden die Menschen, die heute da waren, geschrien, gesungen, Plakate in 

die Höhe gehalten haben, in ihren Wohnungen sitzen und Nachrichten lesen. 

Was wird aus uns, wenn das Loch uns auch aufrisst? Amir zeigt mit dem Finger 

nach irgendwo. Ziehen wir um. Machen weiter. Weißte doch. Er nimmt meine 

Hand und drückt sie. Was ich mag: Von Amirs Hand gedrückt werden. Ameisen-

kribbeln am Körper, wenn die ganze Menge dasselbe schreit, das Gute, wenn wir 

dieser Lichterkettenbaum in der Wüste sind, den es braucht, wenn wir eine Zahl 

mit vielen, vielen Nullen sind.

Hör auf, kreischt Gizem und lacht Leo an, lacht wie ein Mond mit Grübchen. Leo 

hält sie am Pulli fest, ein paar Zentimeter vor der Kante. Alles im Grif, Leute, 

alles im Grif. Dann setzt er sich, den Po direkt auf die feuchte Erde, die Beine 

baumeln in den Abgrund, und dann machen wir ihm nach und sitzen da zu viert. 

Ob wir davon unseren Kindern erzählen werden, oder ob wir sie gar nicht erst 

zur Welt bringen? 

Wir sind auch Wüstenkäfer, wisst ihr, sagt Leo. Ihr kennt doch die Pillendreher. 

Die sammeln Kot und Dung, auf deutsch, die sammeln Scheiße von anderen, und 

die drehen sie zusammen und vergraben sie in einer kleinen Grube, und das ist 

dann die Nahrung für die kleinen Käferkinder. Und wisst ihr, wie der noch heißt, 

der Pillendreher? Skarabäus. Ein Symbol für den Kreislauf der Sonne. 

Leo ist zufrieden mit seinem Vortrag und lässt sich auf den Rücken fallen. Amir 

klemmt sich die leere Limonasche zwischen die Zähne, sein Blick im Irgendwo, 

sein Daumen kreist über meinen Handrücken. Gizem sieht mich an und lächelt 

bis in beide Wangen hinein.

Noch ist das hier unser Gras, auf dem wir sitzen.


