Khalil beugt sich über die Öffnung eines Wassertanks auf dem Dach seines Zuhauses, als er in der Ferne eine Explosion hört. Ein dumpfer, entfernter, vertrauter Klang. Für einen Moment erstarrt er und sucht die Dächer von Aleppo in Syrien nach Anzeichen ab, auf die er reagieren muss. „Manchmal hören wir immer noch Explosionen in Aleppo. Wir wissen nie, was die Ursache ist. Es könnten bewaffnete Zusammenstöße oder eine Landmine sein.“ Als keine zweite Explosion folgt, schließt Khalil den Deckel seines Tanks und geht zu seiner neu installierten Solaranlage. Heute ist es bewölkt, und sie produzieren nicht so viel Strom, wie benötig wird.
Flucht in die Türkei
Dies ist Khalils Zuhause. Er ist Wasser- und Sanitärmanager bei CARE Syrien und Vater von vier Kindern. Khalil und seine Familie stammen ursprünglich aus Raqqa im Nordosten Syriens. Sie flohen im Mai 2015, als die Angriffe zunahmen und Zivilist:innen zunehmend ins Visier genommen wurden. Wie Millionen andere Syrer:innen flohen sie in die Türkei und bauten sich dort ein neues Leben auf. Khalil arbeitete weiterhin als humanitärer Helfer und unterstützte Syrien aus der Ferne. Seine älteste Tochter ist zwölf Jahre alt. Als sie aus Syrien flohen, war sie erst zweieinhalb Jahre alt. Seine Kinder wuchsen in der Türkei auf und gingen dort zur Schule. Die Türkei war das einzige Leben, das sie kannten. Jahrelang fühlten sie sich sicher. Das änderte sich mit dem Erdbeben Anfang 2023. „In der Türkei fühlten wir uns allein, besonders nach der Katastrophe. Ich werde nie den Moment vergessen, als die Erde zu beben begann. Was wäre, wenn wir wie so viele Familien in Hatay unter den Trümmern begraben worden wären? Niemand hätte uns vermisst oder sich um uns gekümmert. In Syrien haben wir Familie, die sich um uns sorgt. Ich wollte unbedingt nach Hause zurückkehren.“ Nach dem Erdbeben bemerkte Khalil auch eine Veränderung bei seinen Kindern. „Sie fingen an, viel über den Tod zu sprechen.“
Rückkehr in ein anderes Leben
Nach dem Sturz des Regimes im Dezember 2024 war es für Khalil Zeit, nach Syrien zurückzukehren. Die Familie kam im Spätsommer 2025 an. Vor Beginn des Schuljahres meldete er seine Kinder für einen Intensivkurs in Standardarabisch an. „Meine Kinder kannten kein formelles Arabisch, da sie nur in der Türkei zur Schule gegangen waren“, sagt er. Gleichzeitig suchte er nach einer Wohnung. Als er eine gefunden hatte, führte er die Reparaturen selbst durch, da Khalil Ingenieur ist. Seine Arbeit konzentriert sich auf Wassersysteme, sanitäre Infrastruktur und Zugang. Er installierte die Solaranlage und Wassertanks, da Aleppo keinen regelmäßigen Zugang zu Strom oder fließendem Wasser hat.
„Es ist das erste Mal, dass ich so etwas selbst machen musste, aber das ist unsere neue Realität, und ich muss damit zurechtkommen.“ Jedes Mal, wenn er die Wassertanks überprüft, muss er eine steile Metallleiter erklimmen, die an der Wand befestigt ist. Es gibt keine Handläufe. Oben angekommen, schlingt er einen Arm um den Rahmen, drückt einen Fuß gegen die Tür und entriegelt sie, bevor er sich durch die Öffnung auf das Dach hieven kann. „Sogar meine älteren Nachbarn müssen so hochklettern, wenn sie Wasser holen wollen.“ Seine Kinder vermissen die Türkei und ihre Freunde dort. „Dieses Leben ist völlig anders als das, was sie gewohnt sind. Ich möchte nicht, dass meine Familie diesen Unterschied spürt. Deshalb habe ich hart gearbeitet, um alles zu installieren, was wir brauchen.“
Leben nach Zeitplänen
Strom gibt es nur wenige Stunden am Tag, nach einem festen Zeitplan. „Wir sind auf den öffentlichen Strom angewiesen. Wenn wir Dinge wie die Waschmaschine oder den Duschheizkörper benutzen wollen, warten wir, bis er eingeschaltet wird, und beeilen uns dann, in dieser kurzen Zeit so viel wie möglich zu erledigen.Meine Kinder fragen mich trotzdem, warum wir keinen Strom haben, wenn sie zum Beispiel ihre Hausaufgaben machen wollen.“
Die Solarzellen produzieren nicht genug Strom für Geräte, die viel Strom verbrauchen. Wenn es wie heute bewölkt ist, ist die Batterieleistung schnell aufgebraucht. Das ist vor ein paar Tagen passiert. Er musste stattdessen eine kleine Hand-Notleuchte als Lichtquelle benutzen. „Dieses Gerät ähnelt dem, das wir als Hilfsorganisation in Camps für Vertriebene verteilen. Jetzt brauche ich selbst eine. Dann warten wir auf den nächsten Tag, wenn die Sonne wieder scheint und wir wieder Strom haben.“ Wenn Khalil von der Arbeit nach Hause fährt, kommt er an ganzen Stadtvierteln vorbei, die zu Trümmerfeldern geworden sind. „Es macht mich so traurig, das zu sehen. Ich habe 2015 mein Haus verloren, deshalb fühle ich mit den Menschen, die dort einmal gelebt haben, und sehe jedes zerstörte Haus als mein eigenes. Viele meiner Freunde haben ihr Leben verloren, und ich hätte einer von ihnen sein können.“
Die Heimat als Fremde
„Wir sind aus einem stabilen Land in ein instabiles Land gezogen, aus einem sicheren Land in ein unsicheres Land, und meine ganze Familie muss sich emotional daran gewöhnen. Ich sage meinen Kindern, dass sie vorsichtig sein sollen, wenn sie nach draußen gehen, und dass sie Regeln befolgen müssen, die sie in der Türkei nicht befolgen mussten. Ich sage ihnen immer, dass sie ihr jetziges Leben in Syrien nicht mit ihrem früheren Leben vergleichen sollen. Wir waren Geflüchtete. Ich weiß, was die Syrer:innen damals durchgemacht haben und was es bedeutet, mit Entbehrungen zu leben. Für meine Kinder ist es eine neue Erfahrung, nicht immer alles zu haben, was sie wollen und brauchen.“
Für Khalil war die Rückkehr nach Syrien trotz der Herausforderungen die richtige Entscheidung. „Ich möchte am Wiederaufbau mitwirken. Das ist mein Land. Ich bin hier bei meinem Volk und arbeite nicht mehr aus der Ferne, aus einem Gastland heraus.“ Als humanitärer Helfer spürt er das jeden Tag. „Gerade jetzt brauchen die Menschen unsere Unterstützung. Viele kehren zurück, werden aber erneut vertrieben, weil sie keine Mittel zum Überleben haben und niemand ihnen hilft.“
Am nächsten Tag geht die Arbeit für Khalil weiter: Es stehen Besprechungen an, Rohre müssen inspiziert werden, Partner warten auf ihn. Seine Arbeit entscheidet darüber, ob Familien sauberes Wasser haben oder nicht. Er weiß, was es bedeutet, Wasser zu verwalten, nicht nur in seiner Arbeit, sondern auch in seinem täglichen Leben. Er misst den Verbrauch zu Hause auf die gleiche Weise, wie er die Versorgung für Gemeinden berechnet. Die Engpässe, für die er bei seiner Arbeit vorsorgt, sind dieselben, mit denen seine Kinder leben. Für Khalil ist dies keine abstrakte humanitäre Arbeit mehr. Sie ist praktisch, unmittelbar und wird gemeinsam geleistet.
Mit Ihrer Spende unterstützen Sie die Arbeit von Menschen wie Khalil, die in ihrer Heimat ihren Mitmenschen zur Seite stehen.
