Fatima, 33, Mutter von fünf Kindern, sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem Boden einer kalten Unterkunft in einem Camp für Vertriebene nahe der türkischen Grenze in Nordsyrien. Sie spricht leise, damit ihre jüngste Tochter, die neben ihr auf dem Boden spielt, nichts von dem hört, was Fatima noch immer nicht ertragen kann. Sie lebte in Aleppo, als der Konflikt anfing. Fatima liebte ihre Stadt. „Meine schönste Erinnerung ist es, mit meinen Kindern auf dem alten Markt von Aleppo einkaufen zu gehen.“ Heute ist dieser Teil von Aleppo nur noch ein Schatten dessen, was sie in Erinnerung hat. Der Markt ist schwer beschädigt. Der Ort, an dem sie einst bunte Kleider für Geburtstage und Feiertage aussuchte, ist nur noch Schutt und Asche.
Die Fassbombe
Anfang 2016 fiel die Entscheidung, zu fliehen. „Ich hatte die ganze Zeit solche Angst, wegen all der Kampfflugzeuge und Bombenangriffe. Wir wollten mit dem Bus zu Verwandten fliehen und hatten bereits die Fahrkarten gekauft.“ Doch bevor sie abreisen konnten, fielen in der Nähe Streubomben. Die Abreise wurde verschoben. Als die Fassbombe durch das Dach schlug, hielt Fatima ihren kleinen Sohn in den Armen. Der Raum wurde dunkel. Der Geruch traf sie, bevor sie begriff, was geschehen war. Sie erinnert sich an diesen Moment mit einer Klarheit, die ihr noch heute den Atem stockt. „Meine Kinder schliefen, als die Bombe durch das Dach fiel. Sie traf alle, explodierte aber nicht. Ich erinnere mich an den Geruch von Chlor und Säure. Und daran, dass alle meine Kinder verletzt waren und bluteten.“ Die neunjährige Tochter Roua wachte nicht mehr auf. „Meine schöne Tochter starb. Sie hatte blonde Haare und grüne Augen.“ Sie holt ein Foto auf ihrem Handy hervor, ihre Augen sind voller Tränen. Ein grünes Samtkleid. Zwei Pferdeschwänze. Lila Schleifen. Ein neunjähriges Mädchen, das keine Chance zum Aufwachsen hatte. Roua wurde im Haus von Verwandten beerdigt. An dem Ort, den die Familie erreichen wollte, bevor die Bombe fiel.
Ein Handabdruck an der Wand
Zwei Monate später sammelte Fatima ihre überlebenden Kinder und floh. Seitdem leben sie als Vertriebene im Norden Syriens. Fünf Jahre in einem Zelt und die letzten fünf Jahre in einer kleinen 30-m²-Unterkunft in einem Camp nahe der türkischen Grenze. Für Familien wie ihre sind diese Camps in den letzten zehn Jahren zu quasi permanenten Städten geworden, voller Menschen, die kein Zuhause mehr haben, in das sie zurückkehren können. „Es war sehr hart, im Zelt zu leben, ohne Zugang zu Wasser. Aber hier gibt es Hilfsorganisationen, die uns sehr geholfen haben. Ohne sie hätten wir nicht überlebt.“ Der Winter steht vor der Tür. Und dieser Winter fühlt sich schärfer, schwerer an. Die Matten auf dem Boden und ihre Decken sind dünn. Die Luft im Inneren ist bereits beißend kalt. Ihre Heizung ist kaputt. Brennstoff ist unerschwinglich. Also verbrennt sie alles, was sie finden kann. „Wir sammeln und verbrennen Plastik oder alte Stiefel und Kleidung. Das riecht sehr schlecht, aber es ist besser als die Kälte. Normalerweise erhalten wir im Winter Unterstützung von Hilfsorganisationen, aber das hat aufgehört. Ich hoffe immer noch, dass jemand kommt und uns diesen Winter hilft.“ Sie vermeidet es, die elektrische Heizung einzuschalten. „Gestern wollte ich die Windeln meiner Tochter wechseln und wollte sie einschalten, um sie warm zu halten. Dann sah ich aber die Kosten und mir sank das Herz.“
Während einige nach Hause zurückkehren, fliehen viele andere erneut, nicht wegen Bomben und Raketen, sondern weil die Hilfe eingestellt wurde und das Leben unerschwinglich geworden ist. Geschäfte haben geschlossen. Märkte sind verschwunden. „Ich weiß nicht, wo ich jetzt meine Lebensmittel kaufen soll. Das macht mir große Angst. Außerdem gibt es viel mehr streunende Hunde auf den Straßen.“ Während sie spricht, streift eine trächtige Hündin an ihrer Tür vorbei. Die Häuser um sie herum stehen leer – Türen sind herausgerissen, Trümmer liegen auf dem Boden, an den Wänden sind nur noch Kinderzeichnungen zu sehen: Der Name eines Mädchens: Nahsa. Ein Handabdruck. Eine rosa Geburtstagstorte. Ein Make-up-Pinsel, Parfüm, Lidschatten in leuchtenden Farben. Eine Kaffeetasse, daneben ein kleines handgemaltes Herz. Hier lebten einst Menschen. Jetzt haben Wind und Hunde sich diesen Ort zurückerobert. Eine Straße weiter ist ein Gebäude eingestürzt, nur drei Wände stehen noch. Die aufgemalten Worte sind noch zu sehen: „Al-Nour Supermarkt“, die syrische Flagge und „Gott sei Dank“. Hier kaufte Fatima früher Brot für ihre Kinder.
Ohne Alternativen
„Wir haben jetzt keine Alternativen mehr“, sagt Fatima. „Normalerweise treffe ich die Entscheidungen für die Familie. Aber jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Wir können nicht gehen, wir können nicht bleiben, wir können nicht zurückkehren. Was soll ich tun?“ Sie möchte ein kleines Geschäft aufmachen und Geld verdienen, so wie sie es früher getan hat, als sie in einer Werkstatt Kleidung genäht hat. Aber die Werkstatt wurde ebenfalls vor drei Monaten geschlossen. Ihr Ehemann schickt ihr, was er von seiner täglichen Arbeit in Idlib verdienen kann, aber das reicht nicht aus. Sie leiht sich Geld, das sie nicht zurückzahlen kann. „Ich bin hier allein. Sie haben mich alle verlassen. Wir haben während des Krieges und des Terrors so viel durchgemacht. Aber ich hatte immer Lösungen, Ideen und fand Wege, um da herauszukommen. Aber jetzt nicht mehr. Es gibt keine Alternative mehr.“
Draußen drückt der Wind durch eine leere Tür gegen einen kaputten Rahmen. Drinnen zieht Fatima eine Decke um ihr jüngstes Kind und beobachtet, wie sich der Himmel verdunkelt, wohl wissend, dass die Kälte heute Nacht noch schlimmer werden wird. Und dass ihr nichts mehr bleibt als Hoffnung und die beängstigende Frage, ob jemand rechtzeitig kommen wird.
Mit unseren lokalen Partnern stehen wir Menschen wie Fatima in Syrien zur Seite. Bitte unterstützen Sie diese Arbeit mit Ihrer Spende!
