Der lila-weiße Krankenwagen hält zwischen scharfen Felsen neben Zelten, die auf unebenem Boden am Rande einer kleinen Stadt im Westen Syriens aufgestellt sind. In einem der Zelte liegt die 15-jährige Nour auf einer dünnen Matte auf dem Boden. Sie, ihre sechs Geschwister und ihre Eltern sind auf der Flucht. Die Sanitäter der CARE-Partnerorganisation Violet gehen routiniert vor. Sie begrüßen ihre Mutter Zahra, 40, und bringen die Trage ins Zelt. Nour kann sich nicht selbst bewegen. Sie heben sie vorsichtig hoch, decken sie mit einer warmen Decke zu und tragen sie langsam nach draußen. „Nour ist seit fünf Jahren krank“, sagt Zahra. „Es begann mit Fieber. Dann fing sie an, zu erbrechen. Wir haben in Idlib so viele Tests machen lassen. Und die Ergebnisse zeigten, dass ihre Nieren infiziert sind. Seitdem braucht sie eine Dialyse“, sagt Zahra. Die Dialyse ist keine Heilung. Es handelt sich um eine lebenserhaltende Behandlung, die einen Teil der Nierenfunktion ersetzt, indem sie überschüssige Flüssigkeit aus dem Blut filtert. Ohne sie ist Nierenversagen tödlich. Mit ihr verlängert sich das Überleben, oft nur um wenige Jahre, und das tägliche Leben wird von Maschinen, strengen Zeitplänen und fragilen körperlichen Grenzen bestimmt. Nour muss zwei- bis dreimal pro Woche zur Dialyse, da sie unter starker Müdigkeit, Schwäche und Komplikationen leidet, die durch Flüssigkeitsungleichgewicht und Toxinansammlungen verursacht werden.
Sie kommen immer
Zahras Familie zog in diese informelle Siedlung außerhalb von Daret Ezza, westlich von Aleppo, um näher an einem der wenigen Krankenhäuser zu sein, das noch nicht geschlossen wurde und noch über Dialysegeräte verfügt. Sie flohen vor mehr als zehn Jahren aus ihrer Heimatstadt in der Nähe von Aleppo, als die Bomben zu fallen begannen. Zahra kann sich nicht genau erinnern, wie viele Jahre es her ist. Was sie jedoch sehr deutlich in Erinnerung hat, sind die letzten fünf Jahre. Hier in diesem Zelt. „Hier haben wir von Violet erfahren und dass sie Menschen wie uns helfen, indem sie unsere Tochter transportieren und ihr helfen, die Behandlung zu bekommen, die sie braucht. Egal bei welchem Wetter, egal unter welchen Bedingungen, egal wie unsicher es ist, sie kommen immer.“ Normalerweise begleitet Nours Vater sie und spendet während der Behandlung Blut für sie. Das macht es für ihn schwierig, eine feste Arbeit zu finden und zu behalten. In den letzten fünf Jahren hat sich Nours Zustand verschlechtert. Sie kann nicht mehr gehen oder sitzen, blutet oft aus Mund und Nase, leidet unter Schwellungen und Schwindel und ist zu schwach, um mehr zu tun, als sich hinzulegen. Sie beginnt plötzlich zu schwitzen, dann schwillt ihr Kopf an. Patienten mit Nierenversagen entwickeln häufig Schwellungen, auch der Zunge, die durch Flüssigkeitsüberlastung verursacht werden. „Früher konnte sie sprechen, aber jetzt kann sie seit über einem Jahr kein einziges Wort mehr sagen“, sagt Zahra.
Per Anhalter zum Krankenhaus
Für Familien wie die von Nour hängt die medizinische Versorgung vom verfügbaren Zugang ab. „Ich bin so dankbar für diesen Service, da wir uns keinen Transport leisten können. Bevor wir Violet gefunden haben, mussten wir sie zur Straße tragen. Manchmal benutzten wir einen provisorischen Rollstuhl, aber meistens trug mein Mann sie auf dem Rücken, da es hier viele Steine gibt. Dann mussten wir sie am Straßenrand ablegen und Autos anhalten, damit sie uns aus Mitleid mitnahmen.“ Oft warteten sie über eine Stunde. Um rechtzeitig im Krankenhaus anzukommen, brachen sie früh auf und gingen um 6 Uhr morgens zur Straße, zwei- bis dreimal pro Woche. Jetzt sind die regelmäßigen und geplanten Dialysebesuche festgelegt und Nour wird von der CARE-Partnerorganisation Violet transportiert. Wenn sich Nours Zustand plötzlich verschlechtert und sie einen Notfalltransport benötigt, ruft Zahra Violet an. Das ist jedoch oft nicht einfach, da es in der Siedlung selten Netzabdeckung oder Internet gibt, um sie anzurufen, oder sie kein Geld hat, um ihr Handy aufzuladen. „Ich gehe zu den Nachbarn und bitte sie, den Krankenwagen für mich zu rufen, aber das ist nicht einfach. Oft muss ich verhandeln und sie anflehen, für mich anzurufen. Ich sage ihnen, dass ich eine kranke Tochter habe, die Hilfe braucht.“
Müll verbrennen, um sich warm zu halten
Der Winter ist für Nours Familie eine zusätzliche Herausforderung. Ihre Mutter und ihre ein Jahr jüngere Schwester arbeiten auf den Feldern, wenn es Arbeit gibt, und ernten Getreide, wenn die Landwirte es erlauben. Das ist die Haupteinnahmequelle der Familie. „Wir arbeiten, um die Kinder zu versorgen und sie zu ernähren.“ Ihre Tochter ist selbst noch ein Kind und unterstützt die Familie, indem sie arbeitet, anstatt zur Schule gehen zu können. Selbst die jüngeren Kinder haben im Winter Aufgaben. „Meine Kinder frieren ständig. Ich schicke sie los, um Müll wie Plastiktüten oder Flaschen zu sammeln. Alles, was sie finden können und was wir verbrennen können. Das Feuer wärmt uns ein wenig.“ Im Zelt ist der Rauch dick und schwarz. „Nour beginnt wegen des starken Rauchs zu husten und spuckt Blut, aber ich muss sie warmhalten. Der Geruch ist sehr unangenehm. Aber ich brauche das Feuer auch, um für sie zu kochen, sonst hungern sie. Wir verbrennen alles, was wir finden können. Alte Kleidung, alte Schuhe. Manchmal geben uns die Bauern verschimmeltes Heu, das wir zu Kugeln formen und in Nylontaschen stopfen. Wir haben nicht den Luxus, uns aussuchen zu können, was wir verbrennen.“ Seit dem Sturz des Regimes vor mehr als einem Jahr hat die weltweite humanitäre Hilfe weiter abgenommen. Früher versorgten andere humanitäre Hilfsorganisationen sie mit Wasser. Aber die Finanzierung wurde eingestellt. Seitdem sind die Lastwagen nicht mehr hier gewesen. Jetzt kauft Zahra das Wasser oder leiht es sich aus, wodurch sie immer mehr Schulden macht.
Sie kämpfen darum, ihren täglichen Bedarf zu decken, und versuchen darüber hinaus, Nour am Leben zu halten. „Ich weiß, dass der Tod das wahrscheinlichste Ergebnis ist und dass es ihr nicht besser gehen wird, sondern jeden Tag schlechter, bis sie stirbt“, sagt Zahra. Ihre Stimme ist hart und sachlich, aber ihr Gesicht zeigt die tiefe Trauer, die sie empfindet. „Aber was sollen wir tun? Sie ist meine älteste Tochter. Mein erstes Kind. Ich werde alles tun, um ihr zu helfen“, schließt Zahra.
Also wartet die Familie auf den nächsten Termin. Auf den nächsten Anruf, der vielleicht oder vielleicht auch nicht durchkommt. Auf den Krankenwagen, der sie noch erreichen kann. Auf eine weitere Fahrt, die ihnen ein wenig mehr Zeit verschafft. Aber sie tragen Nour nicht mehr an den Straßenrand und legen sie auf die Steine, in der Hoffnung, dass ein Auto anhält. Der Krankenwagen und Violet kommen, wenn sie gebraucht werden. Das ändert nichts an ihrer Diagnose. Aber es verkürzt die Entfernung zwischen dem Zelt und dem Krankenhaus. Es verringert das Risiko von Verzögerungen und die Gefahren der Reise. Und es ermöglicht ihrer Familie, sich darauf zu konzentrieren, sie am Leben zu halten, anstatt darüber nachzudenken, wie sie dorthin kommt. Und sie hoffen weiterhin, dass die Unterstützung nicht versiegt und sie nicht wieder am Straßenrand warten müssen.
Ihre Spende unterstützt die lebensrettende Hilfe von CARE und unseren Partnerorganisationen in Syrien!
